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EXCELENT!SIMAS AUTORIDADES
EXCELENTISIMOS MIEMBROS DE LA REAL ACADEMIA DE DOCTORES

El pasado dia 13 de enero, aniversario de Ramdn Gémez de la Serna, fallecio
en Madrid el doctor Arquero Soria, que meses antes me propuso para esta Real
Academia con la generosa virtud de su vida efemplar. Sea mi primera palabra, un
instante de oracion, para su recuerdo.

Vengo cargado de gratitudes y abrumado por una responsabilidad que nace de
la exigencia y que solo se libera con el ejercicio del trabajo bien hecho. invoco a
Eugenio d’Ors y pido la aceptacidn de mi capitulo de gracias como un principio
elemental para reconocer ia generosidad de todos ustedes, el honor que me brin-
dan y la voluntad de servir a la Real Academia de Doctores con la dedicacion v fi-
delidad que se merece.

A los doctores don Jose Marfa Barajas y don Enrique-de Aguinaga, que tam-
bién firmaron la propuesta de mi nombre; al doctor don Antonio Lépez Gémez, que
preside la Seccién segunda —Filosofia y Letras-Ciencias de la Informacién- y con
él, a todo el Cuerpo Numerario de la Real Academia de Doctores; a mi familia, mis
amiges y asistentes a esia sesion publica (para mi, ceremonia de juramento), que
tan amablemente me abre sus brazos esta tarde. [Gracias, infinitas gracias!

Y gracias, también, al Periodismo, con maytisculas, que conoci en la vocacion
y el ejercicio literario de mi padre, alla en mi primera conciencia de la vida.

El reconocimiento permanente a la Institucion SEK, modelo de didascalia des-
de donde aprendi a valorar las satisfacciones de la pedagogia.



Una palabra de admiracién y homenaje a la memoria del doctor don Joaguin
de Entrambasaguas, cuya Medalla recibo para su custodia y para que me re-
cuerde todos los dias el compromiso que tenemos con la investigacién y las le-
tras.

Es preciso sobreagradecerle, ademas, a mi gran amigo Enrique de Aguinaga
la recepcion que me otorga... En el curso 1956/57, en el mismo mes de la muer-
te de Pio Baroja, conoci por primera vez una clase impartida por Aguinaga. Des-
de entonces, no sélo me ha llevado de ia mano por la Escuela Oficial de Perio-
dismo, sino por la Redaccién de! periddico Arriba, por los escalones de la
Universidad y por el fuego y la nieve del ejercicio profesional que, en la actuali-
dad, se concentra en un Master de tercer ciclo universitario, suscrito por Prensa
Espafiola y la Universidad Complutense, atendido dia a dia desde la Casa de
ABC. No seria una casualidad de afectos y afinidades este regalo de sus pala-
bras, sino la propia meditacién con que me presento, bajo el aire y la fuz de los
Madriles que vieron el talento de Ramén Gomez de la Serna. Si no hubiera
aprendido de Aguinaga mas que su fascinacion por los oficios de Ramon, seria
suficiente para reconocerle su carta de la amistad, el magisterio que ha ido ofre-
ciendo —desde el horizonte de Madrid— para que lo recoja quien quiera. Tengo
conciencia de haber aprovechado alguna parte de esas ofertas y aspiro siempre
a las ocasiones de repesca de todo cuanto se me haya podido escapar en el
aire.

Para el Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, que tan valientemente se ha
lanzado a la admirable aventura de recoger las Obras Completas de Ramon
Gémez de la Serna, el elogio sin limites y el agradecimiento sincero que le
debo a loana Zlotescu, que dirige la coleccién de veintitn volimenes —los dos
primeros, en la calle; el resto, en promesas que sé estiran hasta bien entrado el
siglo XXI- por la generosidad en servirme textos que todavia estan en el interior
de los ordenadores, antesala de las impresas, y que enriquecen la documenta-
cién de estas paginas. Serd preciso que aprendamos a leer la otra galaxia de
las letras de Ramén, los rasgos profundos de sus retratos, la pasion, “la literatu-
ra hecha vieja (...) cimulo trémulo de cosas tiernas, delicadas y amables™, las
mezclas de melancolias, ensayos, pinceladas, trazos, definiciones y cantos de
la vida.

¢, Puedo pedirle disculpas a Ramén Gomez de la Serna por traer agui su nhom-
bre, el modelo de su pasion literaria, hasta la solemnidad académica y sin su per-
miso?... jEl, que fuera tan rebelde a los protocolos de Academias!...

iPerdénanos, Ramén!, patrimonio de Madrid y patrimonio nuestro.

| PEDRO ROCAMORA: “Ramén v el préstamo de Dios”, articuio en "ABC”, 15 enero 1863.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA, PATRIMONIO DE MADRID

Ramon entra en las ciudades y deja siempre su tarjeta de visita. Cuando se aso-
ma a un paisaje nuevo, su propdsito de “convertirlo todo en materia fiferaria” se
pone en movimiento como un refiejo natural de su invariable destino. En Madrid y en
Buenos Aires, como referencias mas desbordantes, pero también en el interior de
Palencia o en el exterior de Lishoa, el suefio de Paris o el despertar de Segovia, las
caricias de Napoles, Toledo, Berlin, Granada, Venecia o los paisajes suizos inunda-
dos de nieve, las brisas de Moguer, tierras y fronteras de Moguer, “balcones abiertos
a la noche”, jardines, encantos, estatuas y bellezas, las mujeres de Moguer...

“Juan Ramon Jiménez viene a Madrid para conocer Ios secretos de la republica
de las letras {(...). Asiste encrespado al nacimiento de lo que llamé modernismo vy
que discuten chabacanamente los viejos criticos. Aln no sabe bien lo que es el
modernismo; pero se siente fatalmente modemista v se documenta en el azulado

Mercure de Francia™.

Ramon Gémez de la Serna, mirada universal para recrear sus tres etapas vita-
les descritas por su primo Gaspar: primero, la tendencia reformista, filosdfica y so-
cial, donde sienta las bases de la revolucion estética, “asiste al difuso nacimiento
de los movimientos artisticos de vanguardia®, de la tristeza al arrebato, “el concep-
to de la nueva literatura” (casi su primer cuarto de siglo, desde la calle de las Re-
jas, hasta la calle de la Puebia); segundo, el carburador que alimenta y promocic-

2 RAMON GOMEZ DE LA SERNA: “Relralos de Esparia’ Juan Ramon Jiménez. Edic.B.: Barcelona,
1988, pp. 167-168,



na ios latidos literarios, la llama encendida de Pombo, catedra de las tertulias por
donde desfila la intelectualidad del mundo, viajes y conferencias, despachos des-
lumbrantes gue en el catalejo de Valery Larbaud se ven como “luz de navio en las
avanzadas de Eurcpa”.

“Hubo un tiempo en que en Madrid exisiia vida literaria, y en ese tiempo Ramon
era su proiagonista mas visible™.

(Otros veintitantos afics, hasta la segunda quincena de agosto de 1938, que
sale desde ia calle de Villanueva, con “lo puesto” y su caja de caudales gque es la
magia visible e invisible de la estetica ramoniana).

Finalmente, la época de mayor intensidad produciora, enorme catarata creati-
va, laboratorio de recopitaciones, tiempos dificiles y solitarios, con horas patéticas
que desencadenan un incansable despliegue literario, tal vez, incapaces, N0sotros,
de valorarlo v asimilarlo, todavia, a los treinta y cuairo anos de volver para quedar-
se siempre, bajo la tierra de Madrid:

(“... y ocho afios negros sin proteccion de nadie, hambrienic, a solo arroz mu-
chos dias, escribiendo innumerables articulos —treinta al mes para un diario, por
un dolar cada uno—, ensayos, novelas, biografias y solapas de libros, en delirante
nociurnidad de tres de la tarde a nueve de la manana del dia siguiente, sin saba-
dos y domingos. Sélo me saco de esa miseria al cabo de ocho afnos negros un te-
legrama de Espana, en que Javier Echarri me contrataba cuairo articulos literarios
que me han permitido vivir tranquilo...”}*.

“Nos aterra leer a Ramén —escribe, entonces, Camilo José Cela—, consul de la
emocién v la ternura, disecando con su escalpelo cruel ese Gltimo sentimiento que
nadie se airevié todavia a bautizar {...) Ramdn es la Literatura pura, la Literatura
en cusros vivos, la Literatura bafidndose (...} Desde la distancia, Ramon cuenta
entre nosotros {...) El hombre que més puede confortar al amigo ausente es, sin
duda, Bamon. Sus cartas no las escribe, son trozos de piel que echa al corres”..°

Desde el prélogo de Automoribundia, donde antes de entrar en la segunda pé-
gina ya se juntan las dos palabras de “nuestro Madrid”, Ramon Gdémez de la Serma

N

no deia de hacer referencias a la ciudad: “me lancé al Madrid del atardecer”, "la vi-

"o "o

lla y Corte de las golondrinas”, “anarquista y nifio del Retiro”, “es aquel un Madrid

" GONZALO TORRENTE BALLESTER: ‘Ramdn desde la provingia®, articulo en “Arziba®, 15 enero
1963.

+ RAMON GOMEZ DE LA SERNA. Carta a Miguel Pérez Ferrero, fechada en Buenos Aires (Argentina),
10 diciembre 1946. .

s CAMILO JOSE CELA: “Consul de la emocién y la ternura”, articulo en “Asriza”, 4 enero 1946.
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santo, parsimonioso, a media luz”, “la pintoresca capiial de las Espanas”, “aquella
juventud callejera en que descubro y amo el Barrio de Santa Cruz, sin saber toda-
via que estaba lleno de pasos de Lope, de Calderdn, de Quevedo y que por alli
habian andado los teatros del gran ensayo poético del Siglo de Oro”..¢

En el dictamen urbano de la hispanista rumana loana Zlotescu, alrededor del
espacio literario que se detiene en la encrucijada de Ramdn como “catador de ciu-
dades”, se puede leer que “desde los lejanos tiempos de Tristan. Propaganda al li-
bro Tapices, donde hace una primera descripcion de la calle de Carretas, rumbo &l
recién descubierio Café Pombo, parandose en el camino para escribir greguerfas
en los bancos plblicos y continuarlas en los bancas de café, Raméon Gdmez de la
Serna observa los sitios, seres y cosas encontrados en su itinerario con una mira-
da nueva, fructifera. Todo lo mirado por él en la calle despierta algo en su interior,
todo se convierte en sefial de vida, todo se corresponde con todo (...) Ahora, en
una relampagueante visién vanguardista de la ciudad propone, dada la canicula
del verano, circular por Madrid como en la playa, en traje de bano”. ("Banistas en
la Puerta del Sol”, Nuevo Mundo, 24 de agosto de 1928).

“Veia los faroles y las chimeneas como nadie”, le reccrdaron al concluir una
conferencia en Gijan... “Aprendo que los faroles de los puentes tienen un mondcu-
lo rojo para que los barcos se quiten la chistera de la chimenea al pasar debajo de
ellos™.

Como “el que nace no sabe donde se despierta” y, ademas, “no saben lo que
es maorir ni los muertos™, es preciso afirmar con Tomas Borras que “el amor de Ra-
mén a los muchos Madriles rebosa todo limite convencional™.

En busca de los camines, las huellas y los sentimientos salgo a las calles de
Madrid & intento encontrar debajo de los asfattos v los adoquines, gue ahora se le-
vantan tanto y se vuelven a tapar, algin elemento o suspiro que conectar a fa me-
ditacion de Ramon. En el origen de su personalidad, en las raices mismas del
alma de Madrid, en Ia evidente dimensidn universal de su apasionada entrega lite-
raria, Ramodn representa —se lo he oido repetir insistentemente a Enrique de Agui-
naga— “la inteligencia de Madrid”.

s RAMON GOMEZ DE LA SERNA: (1888-1948) "Automoribundia”, Vol. |. Ediciones Guadarrama, se-
gunda edicidn, Madrid, 1974. Prélogo.

TJOANA ZLOTESCU. "RGS v ia ciudad coemo espacio humano y estético”, preambulo para el volumen
XV de las Obras Completas de Ramédn Gdmez de la Serna. Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg

{en imprenta).

¢ RGS: “Automoribundia®, vol.l, p. 223,

* RGS: Greguerias.

© TOMAS BORRAS: “Cuando Ramén fue turista en Madrid”, articulo en Paginas del Domingo, “Arriba”,
15 abril 1962,



Me lanzo de cabeza, pues, a la nueva reivindicacion de Ramaén, “el gran escri-
tor espanol: el escritor o, mejor, la escritura”, como define Octavio Paz. Voy de visi-
ta por “la capital del mundo mas dificil de comprender”, por esta ciudad suya “blan-
quita, blanguinosa, sobre todo cuando se da polvos de invierno”," llamando de
puerta en puerta, café por café, rincones y esquinas, y preguntando a la brdjula si
no habran visto por alli, suelta o por casualidad, alguna gregueria que se haya es-
capado volando en sus ansias de libertad.

“Ustedes me tienen que ayudar a ganar la batalla de las greguerias™. Bajo la
direccién de Echarri, Ismael Herraiz, Rafael Garcia Serrano y Vicente Cebrian, las
paginas de Arriba fueron vehiculo literario de Ramén. En los dos dltimos anos de
su vida, las greguerias navegaron en ABC, dirigido, primero, por Luis Calvo y, des-
pués, por Torcuato Luca de Tena.

1" RAMON GOMEZ DE LA SERNA; “Elucidaric de Madrid”. Segunda edic., Artes Graficas Municipales,
Madrid, 1957, Prélogo de la primera edicion.

2 RGS: Carta at director de “Arriba”, 1957.
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CALLE DE LAS REJAS, FIN DE SIGLO

Enfrente de la casa donde nacid Ramén (3 de julio de 1888, siete horas y vein-
te minutos de la tarde) respira hoy una Escuela de Conservacion y Restauracion
de Bienes Culturales. jMira, qué propio! Las letras oficiales todavia le pertenecen
al Ministerio de Educacion y Ciencia, o sea, antes de que la Ciencia se le escapara
rodando, por la cuesta de la Bola, supongo, calfe de la Bola, que hace esquina.

(*En este Madrid de entrafiable encanto, y dentro de su frio, viven en |a calle de
ia Bola ias tres muchachas més bonitas de la temporada, las tres princesas por
concurso publico”) ™.

Deiante de la Escuela de Conservacion y todo eso, se agolpan las miradas de
curiosidad o interés en torno a los carteles que hacen referencia a la titulacion y a
las convalidaciones: pruebas de acceso, plazos de inscripcion, tasas, reglamentos
o disposiciones que rigen para estas ensefnanzas... {Qué lejos de la antimonotonia
de Ramon!

La calle de las Rejas, numero 5, ha sido reconvertida para los vecinos de ia ac-
tualidad en Guillermo Rolland, nimero 7. El tiempo cambia los nombres v las ci-
fras, no sé si también los recuerdos de la luz y del aire que hasta allf llegan. Calle
“modesta y tranquila”, la recuerda Ramoén Gémez de la Serna, que siempre se re-
sistié a volver por sus aceras, después de su primer afio de vida, desde la primera

» RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Las fres gracias” (novela madrilefia de invierno}. Madrid, Ed. Per-
seo, 1948, p. 45.
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mudanza que apenas llegd a eniender en direcio, el salio de “la calle oscura” a “la
mansion de los balcones deslumbrantes”. Se atrevié Ramoén a dirigir sus pasos,
muchos afos después, por la calle de las Rejas, un poco por curiosidad y arropa-
do en la compafia de un amigo. Se habia enterado de la demolicion de una casa y
quiso comprabar si era ia suya... Se sentiria aliviado de que no fuera... Repitié la
experiencia, en el descubrimiento de ta placa (mayo de 1949), cuando todavia se
suspiraba por el regreso definitivo de Ramdn a Madrid, que no se cumplié hasta el
viaje de sus restos mortales, desde Buenos Aires.

“En esta casa nacié en 1888 el escritor Ramén Gomez de la Serna. El Ayunia-
miento de Madrid le dedica esta conmemoracion”.

iUn carnién de transportes del Ayuntamiento de Moreno Torres llevo hasla la ca-
lie de las Rejas una alfombra y varios sillones con brazos y terciopelos, sobre cu-
yos respaldos aparecen las autoridades y 108 0jos de nostalgias de Ramon miran-
do hacia el piso segundo, tarde de mayo, casi en el ecuadar del siglo.

La lapida esta timpia, schre la primera aliura, a los pies de la segunda que ha-
hitaron los Gémez de la Serna recién casados: Javier Gémez de la Serna vy Lagu-
na, Josefina Puig Coronado.

Sobre la fachada que ain conserva sus adornos de hierro, balcones de rejas, esia
sobreniendida la placa de la calle, gue aparece en los planos de Texeira y Espinosa
con el mismo nombre, y todavia mantiene sus macetas colgando, aungue descarga-
das de geranios v azaleas. Alrededor de este paisaje urbano que abriercn 10s ojos y
los primeros pasos de un nifio de Madrid, he indagado huellas y luces ramonianas.
No guedan pocas, entre la Plaza de la Marina Espanola y la calle de la Bola. No se
por qué no heredo definitivamente esta breve calle el nombre gue badrid le debia al
escritor mas natural suyo, como tampoco se la rotularon a Francisco Martinez de la
Rosa, que alli murié en 1862 y que, por cierto, le ofrecieron una calle, mas conocida
como la “S”, llena de curvas y desniveles que se perdieron en los planas de las refor-
mas urbanisticas... Hoy le queda solo el arranque, la calie de una scla casa.

Pero, es0, no importa en estos momentos, aunque refleje la condicién de los ol-
vidos, los inconfesables gestos de tacaferia gue el tiempo termina descubriendo y
dejando a paisanos eventuales desnudos. A Ramon Gémez de la Serna le dedica-
ria el Madrid de los tiempos modernos otra caile, alla en el noroeste de la ciudad
que se estira: vereda alta de la Avenida del Cardenal Herrera Oria, a un costado
del Barrio de Pefia Grande, entre Alejandro Casona y Rosalia de Castro, calle con
dos ramificaciones en la otra orilla. Aungue tardaron un cuarto de siglo desde que
la tumba de Ramon comparte la lapida de Larra, no he querido saltarme el itinera-
rio de eslas hectareas de los Madriles que también hubieran merecido greguerias
mégicas de un Elucidario moderno. Un poco de resplandor o de aires ramonianos
habria que llevar hasta alli...
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Lo que conviene en esta hora, verdaderamente, es continuar el paseo de tan-
tos recuerdos vives de Ramén, empezando por su propia obra y por la renovacién
de reconocimientos que alcanzan el capitulo universal.

“Desde aqui empiezan las nuevas calles formadas a la regularizacién de la
magnifica Plaza de Oriente del Real Palacio —habia dejado escrito otro Ramén de
Madrid, algunos afos antes—, con los espléndidos nombres de San Quintin, de Pa-
via, de Felipe V, de Carios lil, de Lepanto, etc., y por consecuencia volvemos a los
términos del Real Alcazar donde tuvieron principio estos paseos...”™

La llegada de Ramén Gomez de la Serna a la luz de ta vida coincide con afos
de agitaciones politicas en Espana. Dimisiones y tomas de posesion desfilan con
la misma rapidez que los gobiernos. L.os concejales no acuden a las sesiones ofi-
ciales y las soluciones municipales se resienten. Alfonso Xl ha muerto tres anos
antes. Las inesperadas subidas de algunos alimentos de primera necesidad provo-
can huelgas y malestar en las clases obreras. Por este tiempo, Madrid amplia sus
zonas iluminadas con luz eléctrica y empieza a construirse la Gran Necrdopokis del
Este, en cuyo proyecto primitivo figuraba una linea de tranvias para la conduccion
de cadaveres. Acababan de nacer el Instituto Municipal de Artesania y las Escue-
las Aguirre. Se estaban expropiando terrenos para ensanchar las vias de Fuenca-
tral, Hortaleza, Seviila y Alcala. Es el afo de la fundacion de la Unidn General de
Trabajadores v de la Exposicion Internacional de Barcelona; cumple uno fa Torre
Eiffel de Paris; Fortunata y Jacinta, como Los pazos de Ulloa tienen dos. En los
anos siguientes, La hermana San Sulpicio, Antologia de los poetas liricos, Narcis-
se, Azul 0 Pequerfieces van a asomarse a las librerias. Pérez Galdos, Emilia Pardo
Bazan, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Paul Valery, Rubén Dario y el Padre
Coloma estan en sus portadas.

El Imparcial del dia sefalado, que se abre con la afirmacion de ser “el periadico
de mayor circulacion de Espana” (63.841 ejemplares en esa edicion), trae entre
“las cuestiones pendientes” el prondstice incierte de fin de siglo: “Al suspender las
Cortes sus tareas seria inutif la de oculiar que el gobierno actual sale del periodo
parlamentario mucho mas quebradizo y débil que entro en &l”.

“El crimen de ayer” viene echando sangre: “Entre dos y tres de la madrugada,
la sirviente del piso segundo izquierda de la casa nimero 109 de la calle de Fuen-
carral salié con la luz encendida al patio, gritando:

—iSocorrol, jfuego!

“ RAMON DE MESONERO ROMANQS: “El antiguo Madrid, paseas histérico-anecdélicos por las calles
y casas de esia Villa. Madrid, 1861, Edicion facsimil del Ayuntamiento de Madrid. Abaco, Ed. 19786,

p. 300.
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La narracion que sigue ocupa casi toda la pagina tamano sabana de una tipo-
grafia apretada, a cuatro columnas anchas, donde los lectores se gastaban la vis-
ta. Como seria imposible, ahora, corresponder a la curiosidad del desenlace, dejo
constancia de los capitulos donde se desarrolla la truculenta historia del dia: la vic-
tima, alrededor del cadaver, la criada, rumores y sospechas, registro de la casa,
otras noticias, antecedentes... jTodo un novelon!

El mismo dia que nacié Ramon, el ministro de Gracia y Justicia publicaba la es-
tadistica criminal correspondiente a 1887. jNo estaba mal! Reos de lesa majestad
hubo dieciséis y, condenados, cuatro.

La sabana de otro periddico, La Epoca, dirigido por el marqués de Valdeigle-
sias, era mucho mas grande: para doblar en cuatro. La Redaccién estaba en la ca-
ile de la Libertad, nimero 18, bajo, y la suscripcién costaba cuairo pesetas al mes.
El folletin de “La Epoca” derramaba lagrimas, en vez de sangre, desde el faldon de
una cuarta de la primera pagina. Ademas de ciertas reformas del dia, 1a edicion de
esta fecha se hace eco de los disgustos politicos ante el anuncio cada dia mas
palpable de que el gobierno se disponia a dar por terminada la legislatura. £l pro-
nostico politico no vela horizonte “para el resto del afio y principios del siguiente”.

Se adelantaba que “mafana debe publicar la Gaceta el decreto nombrando a
Don Alberto Aguilera gobernador civil de Madrid™.

“Desgraciadamente, el estado del sefior Nurez de Arce continia siendo gra-
ve’... “Toma posesion de la presidencia del Ateneo Don Cristino Martos” y Canovas
del Castillo preside la sesion de la Real Academia de la Historia donde, “con elo-
cuentes frases” pone de relieve “la importancia del libro y lo laudable del pensa-
miento”.

Los “ecos madrilefios” se reparten entre el misterio de una viajera, una futura
estrella, la almoneda de una horizonial, el hijo de un embajador y viajes... Casas
que se derriban y notas socio-culturales, en fin...

Se bendice —en esa jornada— y abre al culio la capilla provisional de Nuestra
Sefiora de Atocha. El patronato ha hecho el desmonte de la nueva caile, entre el
Paseo de la Reina Cristina y Pacifico. Me ha parecido entender gue el Ayunta-
miento aprovecha la ocasién para comprometerse a alguna cosa...

El capftulo internacional viene fechado desde Paris y Londres. Aungue los
duelos estan prohibidos en Francia, la costumbre se impone de tal manera,
que la capital no puede sustraerse a estos debates judiciales que entienden de
los desafios a muerte... Inglaterra anuncia, mientras tanto, desde mas arriba
del Canal de la Mancha, que ha aumentado sus presupuestos y medios de de-
fensa.
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POR EL VIEJO DISTRITO DE PALACIO

Sigo en la casa donde vino al mundo Ramon Gémez de la Serna —"un asom-
bro de las piedras..., una desazén de la guillotina del aire™*. El edificio que por
fin no habian tirado entre los efegidos de la ruina que va por delante del progre-
s0, ha experimentado una rehabilitacién profunda. E| espacio interno es comple-
tamente nuevo y se ha convertido en paredes de aita calidad. El exterior conser-
va su retrato del siglo XIX, balcones y fachada recién pintados. jLe hubiera
gustado tanto a Ramadn!... Repito su gregueria “el que nace no sabe donde se
despierta”, pero los ojos de la fantasia acaban viendo debajo del farol japonés
una historia completa que sale desde el recibidor hasta ei descansillo, en pelicu-
las de metaforas.

La calle es corta, de seis casas junto a la acera de los impares. Destaca el sig-
no tranquilizador de fa época, la aspiracion previsora: “asegurada de incendios”.
“No me he explicado nunca esa gran impontancia que se ha dado aqui al asegura-
da de incendios (...) El extranjero que no entiende debe pensar cosas fantasticas”,
escribié Ramén en uno de sus capitulos de Nostalgias de Madrid®. Un aimacén de
articulos de piel, cerrado, y una tienda de elementos de importacién escoltan el in-
mueble singular donde el “nifio que pasa del quinqué a la luz eléctrica” empieza a
respirar. Una taberna y un restaurante cierran hoy las esquinas de la manzana. A
la vuelta, el Café de Chinitas, que también ha vivido la rehabilitacién moderna con-

¥ RGS: “Automoribundia”, Vol. I, p. 21.
" RAMCON GOMEZ DE LA SERNA: “Nostalgias de Madrid”. Espasa Calpe. Coleccion Austral. Madrid,
1968, p. 225,
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tra humos vy ruidos: calle de Torija, cuesta arriba, sobre el balcon de Santo Domin-
go, cielos luminosos de los otofios y las primaveras de Madrid.

Al otro costado del tejido urbano recortado por el tridngulo Convento de la En-
carnacién-Senado-Real Academia de Medicina, sobre subsuelo muy cercano al ra-
mal Opera-Principe Pio, esta la casa donde vivié Gallito y ofras muchas huellas
del tanel del tiempo. El recuerdo de la gloria taurina luce en una lapida, “como Ulti-
mo tributo de admiracién de Madrid, después de aquel 16 de mayo de 1920, en
Talavera”.

El torero Caracho hubiera sonado un homenaje semejante en las Salesas, don-
de los cirios de su capilla ardiente vieron desfilar gentes de todas las condiciones:
politicos, aristdcratas y mujeres que floraron fa desgracia en la noche de lutos y
celos, en el cruce de la pasién con la muerte, coronas y comitivas para despedir a
un torero. Con su cuadrilla descompuesta y una multitud caliada, “a las tres y me-
dia de la tarde el entierro pasaba por la Puerta del Sol™.

Junto a la evocacién madrilefia a Joselito, en la misma calle de Arrieta, me
he detenido en otra lapida de iniciativa ateneista y neoyorkina que pregona los
pasos de Josefina Romo Arregui (1913-1979), la “madrilarena” que le canté a
Puerto Rico. Recuerda bastante, el pueblo de Madrid, a sus hijos y cantores de
las artes, aunque también los arrincone tantas veces con infinita insensibilidad.
Para la eternidad de la literatura no cuentan las sirenas efimeras de las modas.
En los dias de gloria y de tristeza, en la sonrisa de la multitud y en la soledad
de la nostalgia, Madrid fue siempre para Ramoén “la ilusion mas pura de mi
vida™.

Hubiera podido el poeta de la prosa hecha gregueria cantarie a Madrid desde
la lejania de Buenos Aires, como Salvador Rueda le cantara a Malaga:

“Dicen que le olvidaste; yo no te olvido;
dicen gue no me quieres; yo si te quiero”..."”®

“; Qué se puede decir de Madrid, después de Ramén? —se preguntaba en un
articulo Antonio Diaz Cafiabate—. Nada. Variaciones sobre sus infinitos temas (...)
Madrid ha sido creado por Ramoén Gémez de la Serna. En sus libros, en sus arti-
culos, esta todo Madrid, contenido hasta en sus reconditeces mas insospecha-
das™.

-
7 RAMON GOMEZ DE LA SERNA. “El torero Caracho”. Madrid, coleccidn Ausiral, Espasa Calpe, 1979,
p. 145,

B SALVADOR RUEDA: “Gran Antologia” (Tomo 1), Edit. Arguval, Malaga, 1989. p. 245
® ANTONIO DIAZ CANABATE: “El Madrid de Ramén®, articulo en “indice”, nGmero 76, enera 1855,
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“La literatura no es mas que tener talento literario y meterse en casa a escribir
sin pensar si se estd haciendo por la vida o por la mueite®... En 1949, el de su vi-
sita desde Buenos Aires, le escribe a Ernesto Giménez Caballero: “Me atrae tanto
nuestro Madrid que cualguier dia puede tomar un avion y plantarme ahi”. La “idea
de situacion”, un nuevo Madrid, el Madrid de Ramén, que “siente necesidad de an-
clar literariamente su persona en Madrid, de tomar tierra en su fierra vital™,

Dos cabies gruesos, como simbolo de la civilizacién —"luz eléctrica”, “gas en
cada piso™ afraviesan la antigua calle de las Rejas. Por la fachada, también,
descienden en racima los manojos de conducciones. Evoco los secretos de tan-
tas rejas y el taconeo de los enamorados en unos afnos en que s& acababa el si-
glo y se prometia, a velocidades de vértigo, otro que se lfamaria de las luces. La
luna, como el sol, sigue acariciando en noche y dia los tejados del vigjo Distrito

de Palacio.

Enfrente de [a casa —emocionadamente arreglada de maderas, patinada de
suenos de ciento y pico anos— saltan las chispas adolescentes y juveniles de un
colegio de bachillerato que lleva el nombre de Santa Teresa de Jests.

(A Teresa de Cepeda y Ahumada, Doctora de vida interior y cantos de medita-
ciones, le debo esta tarde un recogimiento de alta fidelidad. Proclamo mi renovada
devocidn, que arranca desde mis primeras lecturas, fa admiracion teresiana que
me ensend mi madre, y llega hasta estos momentos en que me colma el gozo de

abrazarla por Patrona).

QOtro patio —jardines de estudiantes, abandonado en la actuaiidad, no sé a qué
suertie— se asoma desde la Bola a la bocacalle de la primera [uz de Ramén. Por
alli acudiria, con la mirada despierta de nifio que aprends, sin que nadie se lo indi-
gue, a distinguir “la tristeza de los portales”, camino y cuesta abajo del apacible
juego de la Plaza de Oriente, desembocando por San Quintin. Alin no fue posible
gue llegara a detenerse, en ese afno, delante de los Jardines de la Encarnacién,
donde la Vilfla de Madrid tuvo la sensibilidad de dedicarle a Lope de Vega, 1902,
un monumento de piedra hlanco: “prototipo de hombre de paz —lo define Ramoén—
lleno de grandeza de alma” Su primer perfil de Lope, esencia de libro mayor que
aparecid mas tarde, lo daria a una imprenta argentina en la mitad de los afios cua-

renta:

“En la historia literaria de Lope no se puede senalar una sola obra come cimen-
tacion de su fama, pues mas bien se levanta sobre una base de muchas piedras y

#REGS: “Automoribundia”, recagido en "Ramdn de! alma mia”, articulo de César Gonzaiez-Ruano en
“ABC”, 15 enero 1963.
2 GASPAR GOMEZ DE LA SERNA: “Ramén y Madrig”, articuio en revista “Indice”, abrii de 1962.
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es como el crédito que tiene una fuente que no se agota (...) Ha cumplido admira-
blemente su misidn, ha renovado el Teatro trasparentando en él las vidas que es-
taban confinadas en el silencio, ha vivido una larga vida con valentia de soldado,
con denuedo de amador, con vocacién entranable de poeta serafico y mistico
mundanal™.

“El propio Ramén divide sus incursiones biograficas —aparte de muitiples prélo-
gos— en Efigies, Retratos y Biografias (...) La sinceridad y efusion personal en la
manera de acercarse a sus queridos retratados o biografiados personajes, alejada
de cualquier alarde de erudicion, constituyen la gran originalidad de Ramoén Goé-
mez de la Serna biografo: Mi libro es Lope. Los demds son sobre Lope™. No se
pierdan, tampoco, los repasos que le impulsan a conocer a fondo la vida de Que-
vedo: “jalmas gemelas?”, se pregunta Camén Aznar. “No, lenguas gemelas”. El
mismo fuego creacional, la misma energia para hacer brotar aristas, metaforas
descomunales, caratulas con las que Quevedo hunde a cada rasgo en lo que de-
biera ser (...)*.

Ramén cumpliria su primer afio en una nueva casa de la familia, enfrente de la
muralla de Almudena (“sélo estaba en los planos esa catedral lenta y ultima®),
puerto de la Cuesta de la Vega, en la compania del Palacio Real y con el horizonte
del Guadarrama enfrente... “La primera ida al jardin de las estatuas vueltas de es-
paldas al jardin —La Plaza de Oriente— seria durante aquel verano. “Por debajo de
la Plaza de Oriente se dice que hay un pueblecito sepultado, muchas pequenas
cosas de los primeros tiempos {..) En la Plaza de Oriente —escribié Ramén-— es
donde amanece antes v con mas belleza, dandose el fendmeno brillante de que en
las iunas perfectas y enteras de los balcones de Palacio parece que se refleja el

n9g

ocaso al amanecer, pues todos se llenan de un oriente maravilloso y encendido™,

Los pasos y las referencias a la niflez de Ramén Gomez de la Serna estan re-
partidos entre la calle de las Rejas y |la calle Mayor, en un pafuelo, asi como las si-
guientes mudanzas a la Corredera Baja, Fuencarral y Puebla, en otro panuelo.
Pero las primeras luces se desarrollan entre la Plaza de Oriente y los Jardines de
la Encarnacion... “;Qué deliciosa agua, después de las carreras, jugando a justi-
cias v ladrones, o después de las peripecias y los sudores que tenian el jugar a los
voluntarios de la Cruz Rojal La obsesién principal de esa fuente sobre los ninos de

= RAMON GOMEZ DE LA SERNA: “Lope de Vega'. Buenos Aires, Ed. La Universidad, 1945, PP. 45
y 111,

= |[OANA ZLOTESCU: Prélogo general de las Obras Completas de Ramdn Gémez de la Serna, “Prome-
teo” (I, escritos de juveniud). Barcelona, Circulo de {ectores-Galaxia Guienberg, primera adicion,
1996, pp. 20-24.

= JOSE CAMOM AZNAR: “Ramon Gémez de la Serna en sus obras”. Espasa Calpe, Madrid, 1972,
p. 468.

» RGS: Elucidiario de Madrid”. pp. 431-432.
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la ciudad, es la de sus ranas, ranas de estirpe extrafia y como magica, las prime-
ras ranas con gue se tropiezan los nifos de la ciudad, ranas que se pegan al bor-
de dei gran pilén y gue a veces se dejan cazar. Ranas y renacuajos, con un pro-
fundo sentimiento inoividable™,

O ese otro recuerdo infantil, como una fijacién en el agua, “la fuente de piedra.
Por la boca de una cara de luna salia un pitorro de bronce con agua corriente (...)
y se piensa que en el jardin se han quedado las fuenies corriendo vy en la Plaza de
la Encarnacion una de muchos cafios que era como ta diosa prolffica del Nilo™.

% RGS: “Elucidiario de Madrid”, pp. 427-428.
* RGS: "Automoribundia” (1888-1948), p. 99.

19



LA CORREDERA, FUENCARRAL, PUEBLA

A la casa de la calle de la Puebla, |la de “los afos luminosos de la famifia”, el fo-
gén de Prometeo, no llegarian los Gémez de la Serna hasta que Ramon cumpliera
los quince afios. Desde los ocho, que abandonara el piso de la Calle Mayor, pasa-
ron los turnos de Frechilla (en Palencia), la Corredera Baja, 29, piso tercero, y
Fuencarral, 35/37, segundo. Desde aqui iban a estudiar todos los hermanos a las
Escuelas Pias de San Antén —como Larra, ochenta/noventa afios antes—, con en-
trada por la caile de la Farmacia, donde habia una hija de los porieros por la gue
Ramon bebia los vientos.

“Mi recuerdo de ese caserdn de la calle de Hortaleza es enirafable y no me
desdeciré de &l nunca. Era un colegio de decencia y de misterio™.

£n Fuencarral, 37 (también “asegurada de incendios”), acabo de repasar los
ladrillos rojos v el sello de los balcones: afo de construccion, 1881. Debajo habi-
ta un alquiler de venta de oficinas: “se vende local”. Enfrente mismo arranca la
calle de Pérez Galdds (1843-1920), tan lejos en la novela, ian cerca en el re-
cuerdo de una esquina de Madrid. Ramon heredd del 98 1a devocion por Larra:
“{ g literatura del 98 se nutre de la Historia y |a literatura de Ramén se nuire de la
vida (...). La afinidad literaria entre Ramon y Valle (...) es |a pasién por la palabra
barroca (...) Azorin y Ramén son las dos aptitudes literarias mas semejantes del
siglo”. (...) Huye Ramon de lo que tiene cerca, el realismo pesimista de Galdos,

= RGS: “Automoribundia”’, vol. |, p. 126.
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y el 98, y empieza a hacer contestacion, experimentacion, optimismo, arte por el
arte™,

“El duefio del 4tomo en las palabras —dijo Salvador Jiménez—: Lope y Picasso;
Goya y Quevedo son sus hermanos (...} Si Azorin es el primor, Ramon es el furor
{...) El poder de Azorin estaba en las sumas; la gracia de Ramén en las restas™.

Hasta el hogar de Puebla, donde como se sabe transcurrieron afios de felicidad
familiar —con el profundo dolor de la muerte de la madre—, me he acercado para
buscar la fotografia urbana de hoy. Las letras y los nimeros de la casa, en tintes
dorados (asimismo, con seguro de incendios, edificio construido en 1884), repinta-
da en negro la actual identificacion del 9, que antes fuera 11. Portalén de madera
antigua, escoitado por dos cafés y una farmacia. Esquina a la calle de la Ballesta,
cerca de la Luna, por cuyas tabernas acudia Cervanies, en el esplendor del siglo
XVI, en busca de algin amor oculto y con su sed de aventuras...

El pasiflo de Puebla arranca con el Convento de las Mercedarias de Don
Juan de Alarcon {1908} y termina con la Real Iglesia de San Antonio de los Afe-
manes: “Esta Real Iglesia ha sido incorporada a la Sacrosania Basilica de San
Juan de Letran en Roma, con fecha 27 de mayo de 1888 y esta incorporacion da
derecho a los bienes espirituales que se expresan en el siguiente sumario”,..
Enorme casualidad de la fecha, treinta y siete dias antes del nacimiento de Ra-
moén... El sumario de indulgencias, colgado de un cuadro sobre la parte interna
de la puerta, lo supongo releido por la irrefrenable sed de curiosidad de ese ve-
cino al gue dificilmente se le podia escapar cualguier cosa. Si de nifio hablaba
con los maniquies de los escaparates, a partir de su entrada en la casa de la ca-
lle de ta Puebla, los rios de la fantasia se pusieron a correr, con el sello de la fi-
delidad de las cosas, la misién de “escribir todo lo que se le ocurre, publicar todo
lo que escribe y regalar todo lo que publique”. Prometeo ofrecia a los jovenes si-
tio donde escribir.

“Yo solia tomar las casas en Madrid llevando mi brjula y no haciendo caso a
las porteras, que siempre opinan gue da ef sol tado el dia en invierno y ni un mo-
mento en verano —escribe en su primer articulo para Arriba, desde Buenos Aires—.
Sacaba mi brdjula, v si el balcén no daba al mediodia no la tomaba. Hasta un dia
me salio vacante la casa en gue murid Calderon; vi que daba af norte y no la tomé,
jugandome la fuente de inspiracion y los suefios de La vida es suerio que debian
quedar en las habitacicnes, sobre todo en la alcoba principal™',

® FRANCISCO UMBRAL: “Ramdn y ias vanguardias”. Madrid, coleccién Austral, Espasa Calpe (segun-
da edicidn), 1996, PP. 39-41-70.

*® SALVADOR JIMENEZ: “El hanquete o el amor”, articulo de “Arriba”, 15 enero 1963.

s RAMON GOMEZ DE LA SERNA, en “Arriba”, mayo de 1944, recogido después sn “Automaribundia’.
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Suenos de greguerias, siempre. De Gdngora a Neruda, de Garcilaso a Garcia
Lorca, la metafora ha sido compafiera de la poesia, flor de gregueria en la prosa
de Raman. “En Ramon nunca dejé de alentar, agazapada, tras su risa bulliciosa,
una noble melancolia de poeia el acecho (...} ternura casi infantii de nino que re-
clama (...} globos de colores™ .

Tras de los balcones de la calle de la Puebla empezd a desarrollar sus suefos
literarios y sus amores profundos. Prometeo era el nombre y la herercia que le
adelantaba su padre para ianzar la ofensiva. La calle de la Puebla estaba, enton-
ces, limpia de magquinarias. La imagino exenta de sefiales de circulacion. No era
necesario prohibir nada y el silencio seria duefio de las aceras la mayoria de las
horas. El Teatro Lara se habia construido en 1880 y el edificio era de un ano antes.
Estaba muy cerca de las salidas y entradas de Ramén, lo mismo que pocos anos
antes, cuando asomaba su balcén a la Corredera Baja. Recitaba las carteieras del
teatro aque! muchacho... “y no sé por qué, al final del mural-programa leia una ad-
vertencia gue nunca estuvo en esos carteles: si llueve traiga paraguas™..”

Entre los ensayos de fervor literario y los gritos de profesta (El Postal habia na-
cido como érgano defensor de los estudiantes}, Ramoén recorria estos barrios: de
Fuencarral a Hortaleza: (Fuencarral, “mas inquieta, mas pizpireta”; Hortaleza, *mas
palentina, mas de ia gran aldea y se ve que lo tiene a mucha honra’); despueés, de
la Universidad de San Bernardo a las bocacalies del Barrio de Maravillas. Con
Fuencarral ai encuentro, hacia el norte, la calle de Monteledén —con los recuerdos
infantiles de la casa de su abuela, donde dormia el costurero méagico de los boto-
nes dorados y las insignias de colores—; el balcén de ia prima Cristina, en la verti-
cal de San Mateo; Apodaca, la calle de “aisladas intimidades, remansion de la alta
clase media’... Malasafna, Valverde, Pez, San Onofre. Al otro lado de la Gran Via,
el camino era Montera, Sol, Carretas; “el pasadizo de Eslava, miniatural calle de
las Sierpes de Madrid”; las dos calles hermanas: 1a del Principe y de la Cruz, bus-
cando el encuentro con el Madrid del Ateneo, “el vino de la tarde y el vino de la no-
che, siempre muy bueno (...} Chismajos literarios en medio de la inspiracién; que si
se va a fundar una revista nueva, que si Galdés se ha arruinado, que si Salvador
Rueda anda loco queriendo que lo coronen... Iba al atardecer a casa de Carmen
de Burgos™. Pontejos “patizueio de la Puerta del Sol, su patio de cristales con la
claraboya rota”... Es, entonces, cuando Ramon se lanza a su vocacion madrilena,
con el orgulio de pertenecer a sus calles.

“E| arte de Ramon —ha dejado escrito Gaspar Gémez de la Serna— es un foco

que recorre por entero la ciudad y va iluminando cuanto coge de camino, sea lo

= JOSE MARIA ALFARO: “Algunos recuerdos melancolicos”, articulo en "ABC”, 2 julio 1988.
= RGS: “Automoribundia”, vol. |, p. 89.
#* REGS: “Automoribundia’, vol. |, p. 236,
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gue sea (...) Ramon rescata para el costumbrismo —como un Larra sobrepuesto
a un Mesonero— la imagen viviente de la actuaiidad (...) Que esa imagen viviente
de Madrid carezca de intencién social-politica, como en Larra, o de propdsito
moralizante, como un Mesonero, no obsta a su grandeza, sino que refuerza su
objetividad™s.

Francisco de Ayala describe su popularidad, “su espectacular eclosion como fe-
némeno de las letras”, recogiendo su originalidad en los ambientes intelectuales,
artisticos y literarios, exponiendo “su personaiidad de innovador (...) que, lejos de
toda frivolidad, albergaba un significado profundo, mas alla de su intencidn obvia
de impresionar y desafiar las pautas convencionales de la burguesia. Eran la ex-
presion méas audaz, brillante y versatii del espiritu de la vanguardia, gue transformé
el panorama cultural del mundo con su revelucion de las sensibilidades estéticas y
de las formas artisticas”. Ramén es una de las figuras mayores en la historia de
nuestra literatura, un hito sin el cual apenas puede captarse bien lo que después
de él se ha hecho y se hace. Su estilo es en absoluto inconfundible, personalisimao,

de veras inimitabie®,

Por aquellos afos, Ramoén se comprd una motocicleta para acudir mas deprisa
a las imprentas y a las Redacciones de los periddicos, a los cafés de tertulias. Es-
tan naciendo las greguerias y este descubrimiento luminoso tiene su cuna en la ca-
lle de la Puebla. Su fama sosegada de despacho y trabajo nocturno lo alterna con
el apasionado impulsc de andarin por las calles antiguas, los tentdculos con sabor
a Madriles, el Rastro y el perimetro —adoquin a adoquin— de la Puerta del Sol... A
ias inquietudes juveniles de Ramon no le podian faitar ruedas y motores, el motor
del ingenio por delante, la virtud de la originalidad, siempre. De la mano “lo nuevo,
lo nuevo™.. “El deseo de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador”.

‘Ramén, en completa sincronia, y a veces con rara antelacion, ha ido marcan-
do la modernidad y la modernidad se ha ido pegando a él como su evidente catali-
zador {...} la raiz de casi todo el arte moderno®.

En fa calle de la Puebla, junto al crisol vy la necesidad de ganarle metros a las
vanguardias, Ramdn se hizo carne literaria... “Envidio ese ambiente literario —escri-
biria muchos afios después, desde Buenos Aires— que es el palio de toda Espana
y, sobre todo, de Madrid, pero como escribo libros que van hacia ahi me creo con-
viviente con ustedes”™.

* GASPAR GOMEZ DE LA SERNA: “Ramon”, Edic. Taurus, Madrid, 1963, pp. 138-140.

* FRANCISCO DE AYALA: Prologo a “Retratos de Espafia”. Edic. B; Barceiona, 1988.

¥ FRANCISCO NIEVA: “Ay, Ramon del aima mia, del alma mia, Ramén”, articulo en “ABC”, 13 enero
1988.

* RGS: Carta a Miguel Pérez Ferrero desde Buenos Aires, 1946.
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Ya digo: se sirvié de una moto para el trazado fugaz de sus desplazamientos
urbanos. Ramén le dedicd dardos y brochazos a la llegada de un culto al ruido de
cilindradas, adelantandose a su tiempo, con cataratas de greguerias que golpean
los sentidos:

“Siempre estaba dispuesto a dar la vuelta al mundo. lba por la cuerda, a veces
floja y combeada y a veces estirada y rectilinea, de las carreteras, con precision de
artista de circo, como llevando las ruedas por su carril (...} La motocicleta ponia en
movimiento el pafiuelo del que se despide a si mismo, y pingaba en el aire rigido
de la velocidad, y a veces en los slbitos aumentos de velocidad flameaba como
una bandera (...) La motocicleta le despertaba, le obligaba, podia con €l (...) Habia
como un deber de salir a escape sobre la moto siempre que ella lo desease con
firmeza. Era como el deber de correr a apagar algan fuego iejano o arrancar la vic-
tima al asesino™:.

Y, en fin, “esa pistola que se ha escapado con cargador y todo. Ese cochecito
de nifo desbocado. Ese galgo de ruedas. Esa cabra que tira al monte. Esa bicicle-
ta de rizar el rizo de los caminos y esa especie de maguina de coser, huida de su
hogar”...*.

La lumbre de la magia encendia los alrededores. Se instalaba el ramonismo.
Taller para las letras y aire para las palabras. Rienda suelta a la productividad y ai
modernismo. De alli saldria el manifiesto futurista de Marinetti, dirigido a los espa-
Aoles. “Su interés por los ismos {...) la palabra creadora (...} El plano imaginario
asume vy hasta devora el plano reat (...} le permite asimilar lo que desconcierta al
observador comun™'.

En aguella casa, el padre y los hermanos, su hermana, y todos a una, “conspi-
raban, tacitos, para la independencia, la omnimoda libertad del escritor™.

— Vamos a ver qué haces ahora en Paris —le dijo su padre—. Qbserva mucho...
Lee... Asdmate a los museos™.

“Habia ido a Paris para... tratarme con los faroles”.

“Esta farola a la que dedico mi apologia traera claridad a los asunios naciona-
les y es antioscurantista por excelencia (...) Queda inaugurada esta farola nueva

» RAMON GOMEZ DE LA SERNA: *El incongruente”, Ed. Espasa Calpe, 1992.

® AGS: Greguerias.

» RICARDO GULLON: “Impuiscr de las vanguardias”, articulo en “ABC", 13 enero 1288.
<2 TOMAS BORRAS: “En su balcon”, articulo de “Indice”, nimero 78, enero, 1955.

“ RGS: “Automoribundia”, voi, [, p. 214.
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gue solo lleva diez dias de uso, gran farola por o mismo que llamamos a un hom-
bre grande hombre™, Entre otras razones, Ramén justificaba los discursos de
apertura de ias farclas, antes que de los mcohumentos, “gue no tienen ninguna luz,
y que muchas veces estén dedicados a espiritus apagaluces™.

Coincidi con Baroja en aguel Paris encantador, y como vulgarmente se dice,
me dio la cena.

Su tio Corpus Barga, escribid en la Revista de Occidente un articulo sobre una
de las estancias de Ramon en la capital de Francia: “Los pacificos habitantes del
barric de Qdeén se vieron anoche sorprendidos”..., empezabhan muchas cronicas
de sucesos en los diaris de Paris. “Como Pombo, el hotel del rincdn de la Plaza de
Odedn es un lugar de rincdn y de esquina™,

A Ramén le nacia desde dentro la radio como le nacen los granos a las es-
pigas.

“Otra vez vuelvo a estar en la Puerta del Sol, gracias al micréfono, af centro
telegrafico que siempre la caracterizd, pues sobre efla volaron con vuelo alto
los cables de las primeras comunicaciones, y en lo alto de esa esquina de Go-
bernacion que da a la calle de Carretas estuvo el espejo final de los espejos de

sefales™®,

Con dibujos del propio Ramoén Gomez de la Serna —lecciones de gimnasia por
radio; Marinetti, académico y radicpartants; nuevas monumentos, la radio y la
aduana, aparatos para enamorados, el arbol radiofonico, terrible gesto del micréfo-
no, la antena universal, el momento heroico de la radio, el espejo del microfono y
absurdidades—, la Camara Oficial de Comercio e Industria de Madrid editd hace al-
gunos afios un Cancionero comercial (nostalgia de la publicidad musical de los
anos 30, 40 y 50), en cuyas paginas se repasa la fervorosa devocidn de Ramdn
por los micréfonos, “apasionado de aqguella vanguardia fénica en la que sus com-
pafieras intefectuales apenas c¢refan, magico de la palabra por encima de todo,
muy tempranamente habia escrito relatos y greguerias en torno a las maquinas
parlantes®.

*# RGS: "Elucidario de Madrid”, p. 95.

* lbidem, p.94.

* RGS: “Automoribundia”. vol. . p.223.

7 CORPUS BARGA: Articulo en “Revista de Occidente”, que se reccge en “Automaribundia®, vol. I,
p. 470.

“ RGS: Revista “Ondas”, noviembre de 1930.

= ADRIAN PIERA: “Cancionero comercial”, prologo. Camara de Comercio e industria de Madrid, 1985, p.8.
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“E| fondgrafo fue la primera aspiracion de la radio en un mundo gue no se po-
dia ni suponer. El cilindro del fondgrafo es respecto a la radio lo que el bote de le-
che condensada al disfrute de la ordenacion directa en la alqueria suiza, frente a
suntuosos paisajes™.

El primer reportero de la radio en Espana consiguio realizar uno de sus mas
acariciados suefos; poseer un micréfono privado en su casa de la calle de Villa-
nueva, el primero de un escritor, “intimo y permanente”, conectado con la emisora
central “y con derecho a intervenir en medio de las ilusiones”. Se siente "como un
sacerdote de la diosa Radio” y coloca en sus tarjetas, bajo su nombre, el titulo de
“poseedor de un micréfono privado en funciones universales™'.

“Para mi la radio es el mayor teatro del espiritu que se conoce (...). Todo lo he
practicado por la radio: ruido de llaveros de bolsilios, despertadores, copas, voz de
méscara, didlogos con un mundo, frente a frente con fa Venus de Milo...”. En Mu-
seo de Reproducciones, inédito que José Antonio Gimenez-Arnau, siendo embaja-
dor en Buenos Aires, recibe del propio Ramén, se incluye un delicioso dialogo con
la Venus de Milo. Explicado en un prélogo de Francisco Indurain, este texto veria
la luz en 1980%,

® RGS: Revista “Oncdas”, 1927.

5 RGS; Revista “Ondas”. Madrid, noviembre, 1930,

82 BGS: “Automoribundia’, vol. ll, pp. 504-505.

% RES: “Museo de Reproducciones”, Edic. Destino, Barcelona, 1980.
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CAFE DE POMBO PURC

En la calle de Carretas, junto al callején de San Ricardo, aparecio el Café de
Pombo, el Antiguo Café y Botelleria de Pombo. Recreo, con Ramén, la acera de
Carretas, y los tipos que por alll cruzan.

“Es una calle en que la humanidad pesa, se recrudece, se amontona y se aplasta.
Es bien ciudadana y bien panoramica; por ella pasa la coleccidn completa de ios tipos
mas ciudadanos; la cupletista, con su pluma hasta los pies; la doncella, con delantal
blanco, un talle de los antiguos talles diminutos, y con las botas grandes, tragicas por
lo grandes; las jovencitas muertas por su recato, delgadas de pasion y con un desnu-
do irritante, por ser un desnudo bien natural, plasticamente como el de las tierras vir-
genes y, sin embargo, desnaturalizado. El obrero que cierra los pufios tiene los hom-
bros caidos hasta el codo e hincha el cuello oprimido, humillado v soberbio; enfermo
de rojeces. El hombre de negocios, gordo, ramplén y mocaso; el machito con bastdn
fino, el cuello largo vy el busto salido de su cintura, pusilanime y fatuo...®

En Carretas y en Pombo se fundé la tertulia de Ramén Gémez de ta Serna:
“ombligo dei mundo literario”, dijo Torrente Baliester. El café de Carretas, lleno de
evocaciones romanticas, atrajo el aire literario de la época (1915-1936). Afios mas
tarde, Ramon escribiria la biografia de su tia Carolina Coronado, “la Gltima poetisa
romantica”. Cenacudo universal, por donde desfild la vida intelectual, de Pombo
hay que saludar la deslumbrante originalidad de sus principios (nacié de la “ambi-
cion de poder hablar un idioma de familia en medio del torbellino del mundo, pero

% TRISTAN: Propaganda al libro “Tapices”. Supiementc a *Prometeo”, 1912,
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sin ser tragados por ese torbellino”, en el dictamen de Miguel Pérez Ferrero); el
rito, la oracién v el soplo de fidelidad que alli se respiraba desde la primera procla-
ma, con Séneca, Larra, Cervantes, Moliere, Mallarmé, Ibsen, Gongcourt, Emerson,
Soren Kierkegaard, Gorki, Rembrandt, Voltaire, Hoffmann y algunos mas en las
palabras de Ramén Gdmez de la Serna, delante de la atencion fundadora de Ma-
nuel Abril, Salvador Bartolozzi, José y Rafael Bergamin, Tomas Borras, Rafael
Cansinos-Assens, José Gutiérrez Solana, Gustavo de Maeziu, Diego Maria Rive-
ra, Rafael Romero-Calvet y José Cerezo (camarero de “nuestra capilla™.

“E| Periodismo. jOh, que confusion mas infernal!. (Me veo en la obligacion de
recogerlo). La administracion saltando sobre la redaccion. Todo hundido, todo neu-
tralizado de un dia a otro, todos comprometidos en un esfuerzo abrumador que na-
die paga. jOhl, tragedia del espiritu corrompido por el ambiente del periodismo.
Ambienie lleno de las pequenas e infames injusticias que hay entre amos y criados
y enlre 10s criados™.

En el articulo “Ramon de periddicos™, que escribe Tomas Borras para “Arriba’,
al dia siguiente de entrar en la historia todos los pasos de Automoribundia, se re-
fleja la huella de Ramén come “escritor al aire libre”, en los periodicos y para las
grandes paginas que honran el siglo literario; Ortega y Gasset, Maeztu, Salaverria,
Manuel Bueno, Navarro Ledesma, Pérez de Ayala, Azorin, entre otros... “El Pos-
tal”, a muliicopista, “de parvulillo (...) cuando se vestia de calcetin y pantaion bom-
bacho”. En la revista Prometeo y en La Tribuna, El Liberal, El Sol, Luz, Cruz y
Raya, Ahora, La Nacién, El Mundo, Arriba, ABC... El mismo Ramon, al final, hace
una loa de este recorrido de su pluma de urgencias: “Mi periodismo es una cosa
hija de mi conviccién de que la literatura es una profunda hermana de la actuali-
dad, aunque también puede serlo la inmortalidad™.

“Entonces, Ramén Gomez de la Serna, enire el mundo de los intelectuales mas
bienquisitos y méas solventes, pasaba por ser un chico de casa de posibles (...)
consideraba que su literatura era ingeniosa y delicada —retrata Josep Maria de Sa-
garra— {...) Todo el tinglado burlon y diabolico de Pombo era considerado como
una inofensiva diversion {...) Del grupo de Pombo salieron figuras impresionantes,
y Gémez de la Serna fue considerado en seguida no como un escritor, sino como
un gran escritor. Con la despeinada peluca de la rebeldia y la corbata de payaso
integral, Gomez de la Serna, que por ofra parte flevaba dentro un fantasma poélico
de los mas legitimos, fue recibido en las editoriales de muchas campanillas y en
jas redacciones con butacas de piel, y hombres como Ortega y Gassel e conce-
dieron toda la beligerancia™.

% RGS; Primera proclama de Pombo, 1915.
& TOMAS BORRAS: “Ramén de periddicos”, articulo en “Arriba”, 15 enero 1963
= JOSEP MARIA DE SAGARRA: Retratos, Narrativa 80 Ed. Grijaibo. Barcelona, 1987, pp. 85-86.
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En su discurso, con motivo de un banguete en su honer, José Oitega y Gasset
dijo que Pombo —"la Gltima barricada"™ le parecia una cosa mucho mas vieja que
él: “me parecia gue visitaba a un sefor decrépito, con gran alarde de gafas y una
escueta levita orillada; una especie de Mesonero Romanos ¢ de Harzenbusch.
Ahora, al hallarme entre ustedes, me encuentro coen que Pombo es una cosa mas
joven que yo; mientras yo he envejecido, esta perenne botilleria se ha remozado.
Decididamente, no se sabe qué es, en definitiva, lo joven y lo caduco”...®

El propio Ortega y Gasset sitia a Ramon Gomez de ia Serna entre “los mejo-
res ejemplos de cdmo, por extraer el realismo, se le supera”, al lado de Proust y

Joyce...

“La tartana gue, con su zagala gracia, conduce Ramén Gomez de la Serna™
fue escenario de un banguete en honor de Don Nadig, la noche en gue Unamuno
se expreso asi: “Usted me decia que no liegaré a hacer el hombre de papel. ;Y
para qué si hay tantos, tantos hombres de papel que se pasan la vida haciendo el
papel de hombres?",

“Sagrada luz precursora que tifie de bondad las cosas (...) luz fija y sin ausencia,
gue todos los dias desde tiempo inmemorial ha lucido en fa noche alumbrando la im-
parcialidad vy la independencia, luz que crea una pecera de Uz en cuyo medio se vive
intensamente (...) sagrada luz, luna absolutamente nuestra, luz de circo™'. Pura ora-
cién ramoniana. Picasso, Larbaud, Ortega, Valle-Inclan, Azorin, Unamuno, José An-
tonio Primo de Rivera, Romero de Torres, Juan Cristobal, los hermanos Gonzalez
Blanco, Antonio de Hoyos, Bacarise, Baltasar de Alcazar, Emiliano Ramirez, José Za-
mora, Giménez Caballero, Guillermo de Torre, Victor de la Serna, Julio Camba, Emi-
lio Carrere, los Solana, Tértola Valencia, Victorio Macho, Esplandil, Enrique Herre-
ros, Mihura, Jardiel, Rafael de Penagos, Sainz de Robles, Pérez Ferrero, Antonio de
Obregoén, Heliodoro Puche, Alonso Quesada, los hermanos Zubiaurre, Liosent Mara-
Aon, Luis Calvo, Montero Alonso, Rodriguez de Rivas, Sanz y Diaz, entre tanios
otros, pasaron antes o después por la “sagrada cripta”: la intelectualidad, artistas, se-
guidores de la cultura. “La calle de Carretas se colmaba los sabados de toda clase de
escritores, periodistas, politicos, pintores, mdsicos y revolucionarios marxistas. Gerre
de vida alegre y libre. Y era curioso ver, por ejemplo, al gran Pedro Salinas junto al
bribiatico Dario de Gadex (el que saca don Ramédn del Valle-Inclan en Luces de Bo-
hemia) vy a don Natalio Rivas bromeando con Antonio de Hoyos y Vinent™:,

# JOSE ORTEGA Y GASSET: Discurso en Pombo, recogido en “Ramdn en cuatro entregas”, p. 89.

® EUGENIO MONTES: “La tartana de Pombo”, articulo de 1923, recogido en el tomo anteriormente ci-
tado, p. 84.

“MIGUEL DE UNAMUNGC: Carta en el homenaje a Don Nadig, recogida en el tomae anteriormente
citade, p. 87.

* RGS: Cracion a la luz de Pombo, 1915.

& LUIS CALVO: "Come un nifio genfal®, articulc en "ABC”, 2 julio 1988.
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En los mandamientos pombianos, desde “amar a Pombo sobre todas las co-
sas”, estan recogidas la sinceridad, el respeto, la coincidencia, la gratitud y la sed
de conocimientos. “No echar de menos la hoche de fuerd”, “a Pombo no se viene a
leer periddicos”...

“Ahora que lo hemos perdido —clamaria Ramoén, en carta a Pérez Ferrero des-
de la melancolia de la capital argentina— nos damos cuenta de lo que valia en su
cochambre”...

Pero, el recorrido por la Puerta del Sol, servida al minuto por Ramon; |a curva
de Carretas o el camino nuevo y vigjo que lleva hasta las entranas del Rastro, no
deben impedirme la despedida de la calle de la Puebla, balcon a balcén, dete-
niéndome en los relieves del decorado. Repito: bar y farmacia cortejan hoy la
casa de Prometeo. La calle se levania ilena de tiendas donde se venden libros,
objelos electrénicos, copas y ldamparas. Sobre todo, repuestos de lamparas... que
hubieran hecho las delicias de Ramén: cristales y filamenios para consumir en
noches de trabajo, modelos catalogados para la contemplacion de rincones api-
Aados de parafernalia... A lo mejor, hasta un remate para engarzar al arrinconado
farol japonés...

“Frente a la cortina —describe Ramén en “Ismos’™— se ergufa mi primera muneca

de cera, magnifico maniqui que lucid corsés durante sesenta afios en La Huri de
los barrios bajos (...} con el pelo suelto y una amarillez ideal”.
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MARIA DE MOLINA, VELAZQUEZ, VILLANUEVA

El hotelito de Maria de Molina, 44, era la ilusion de su padre, incorporado al Re-
gistro de la Propiedad, en Segovia, el mismo afo que la familia se traslada desde
la calle de la Puebla hasta el hotel de tres plantas, “coémodo, entonado, amplio,
alegre, con un pequerto jardin”, como lo recuerda Julic Gémez de la Serna en el
prélogo del libro de Camén Aznar®. Le costd esfuerzos la mudanza a Ramoén, y al-
gunos jirones de sentimientos que se dejd en los barrios tan queridos de infancia,
adolescencia, estudios, creacion...

En Maria de Molina no queda hoy nada que evoque los pasos de Ramén
Gamez de ta Serna. He acudido hasta el lugar, entre las calles de Claudio
Coello y Lagasca, donde casi toda la vision urbanistica es posterior a los cinco
afios de vecindad que pasara Ramon alli (1217-1922). Su colaboracion en £/ Li-
beral —con Miguel Moya, de director y Tomas Borras, de redactor jefe— v los li-
bros La viuda blanca y negra, Greguerias, El circo y Senos, le ayudaron a es-
trenar las instalaciones de este hotel familiar de un Madrid que entonces se
situaba en el norte. Ahora, corresponderia el espacio de aguel hotelito a la finca
numero 20. Los objetos de su despacho, las primeras y personalisimas cosas
que Ramdn almacenaba en el primer piso de la Puebla, traldos desde |a esta-
cion del Rastro, desde todos los Rasiros de las ciudades que le cautivaron,
viajaron hasta alli y luego se trasfadaron a la calle de Velazquez {cuando muere
su padre y los hermanos se dividen en el compas de los afios veinte).

= JCA; "Ramén Gomez de fa Serna en sus obras”. p. 17.
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Viaja constantemente Ramén... y Madrid le acompana siempre en sus escapa-
das de ida y vuelta... En la misma acera, al final de Maria de Molina, esta la casa
donde vivié y muri6 Daniel Vazquez Diaz (1882-1969).

Sanchez Camargo hablaba de Ramén como “critico de arte y mecenas”. Nin-
gan creador literario ha podido cerrar los ojos a las demas declaraciones artisticas.
Ramon de la musica, Ramén del teatro, Ramén de! circo, Ramén del cine y de las
cosas, Ramén de la pintura... Clasico y renovador... Ramén viaja por la paleta y el
aire de Veldzquez y El Greco; entra en los suefios de Goya y sale por los colores
de Solana. Se ocupa de estudiar a Picasso (con el aire de Montparnasse que Apo-
llinaire llamaba “el asilo de la simplicidad de los pintores y poetas”), Braque, Ce-
zanne, Matisse, Delacroix, Manet... y, antes, Renoir y Van Gogh; y siempre, los ca-
minos y las escuelas: Claude Monet, Maria Blanchard, Salvador Dali, Juan Gris,
Maruja Malo... Dejo Ramon Gémez de la Serna centenares de paginas dedicadas
al mundo y los movimientos de la pintura. Desde Salvador Bartolozzi, primer ilus-
trador de sus libros privados, hasta Diego Rivera, que le hizo el retrato cubista. Ru-
sifiol, Marc Chagall, Dario de Regoyos, Bagaria..., le interesaba todo. “Las gregue-
rias, como los dibujos de Picasso, son auroras del siglo XX, que estan en la
vanguardia del arte™,

Ahora, gue se ha repuesto “Luces de Bohemia” y ha vuelio “El yermo de las al-
mas”, en dos teatros de Madrid, se ha podido repetir que |a teoria del esperpento,
el sentido tragico de la vida, va de Goya a Valle-Inclan, y a Solana, por donde dis-
curre el microscopio de la observacién, la pluma y la palabra de Ramon Gomez de
la Serna.

“=5 simbélico su ieatro. Es una gregusria de greguerias. Podria haber sido cir-
co, paro Raman ha querido jugar otra dimension. En aguel momento de 1922, Ra-
mén es un escritor traducido a ocho idiomas europeos. Esta en la Academia Fran-
cesa del Mumor, con Pitigrilli y Charlot, Unicos extranjeros que perforan la coraza
del chauvinismo francés (...) La gloria de Ramdn se balancea entre circo y teatro
sobre la pista iluminada de la literatura pura™.

Caminamos hacia el torredn de Velazquez (entonces, en el numero 4, que en la
actualidad es una pared de la ampliacién del hotel Wellington): el rincon de las en-
sofiaciones de Ramén. Se lo alquild el vizconde de Matamala, por veinticinco pe-
setas al mes, y era una buhardilla de magias, “el lugar de los hechos” como re-
cuerda Rafael Flérez “en su Ramoén de Ramones™. “El efecto de aquel pabellon
solitario en o alto, frente al jardin de la casa y los jardines del Retiro, era magico”,

» JESUS MARTINEZ-FALERO: “RGS, escritor singular’, “Nuevo indice”, afic II, nimero 17-18, 1983.
=1 ORENZO LOPEZ SANCHO: “Enire &l circo y el teatro”, articulo en “ABC”, 13 enero 1988,
% RAFAEL FLOREZ: “Ramén de Ramones”, Ed. Bitcora, Madrid, 1988, p. 134.
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como lo describié su mismo inquilino. Después, cuando se produjo su demolicion,
exclamaria en un articulo de £/ Sof. “Torres mas altas han caido; si, jpero esta to-
rre era la mial™.

— "¢ Cuantos escritores extranjeros visitaron su torredn?

— Muchos. Allf estuvieron Mac Orlan, Jean Cassou, Paul Morand, que se aue-
dé mas estupefacto que ninguno {...) Don José Ortega y Gasset ha subido varias
veces a mi torredn. Alli confesaba él que fue donde vio claro el secreto del arte
moderno”...”

“Agui se levantaba el torredn de Velazguez, donde Ramén Gémez de la Serna
instald su munda magico de 1922 a 1936. Ayuntamiento de Madrid, 19907,

No se sabe por qué, la improvisacion municipal tuvo que esperar tantos afos
para terminar “saltandose a la torera” los seis afios del piso de Villanueva, 38, su
Uitima vivienda en Madrid: desde 1930 a 1936... No cambiemos con inscripciones
el curso de la historia...

Del torreén de Velazquez quedan muchos recuerdos, en medio de los viajes de
Ramodn, que se instala en Estoril, que se instala en Napoles, que acude a Paris,
Alemania, Suiza, Grecia... “El torredn del pirata y sus tesoros” vivio los mejores ai-
res y las mejores luces ramonianas. “Movimiento renovador de las ideas”... De alli
salia para la tertulia de Pombo, los sabados, y para la tertulia de la Revista de Oc-
cidente, los maries. Alguna vez, a primeras horas de la tarde, el paseo de ida y
vuelta, hasta la Pueria de Toledo, la vera del Rastro. Lo demas era escribir, noches
enieras con la luna del Retiro enfrente, que se colaba por la ventana y le prestaba
a la mesa de escritorio unas pinceladas de inspiracion en la penumbra. “Mundo fe-
bril, cordial y disparatadeo”, este planetario de Velazguez...

Desde el reclamo de perdiz que él habia fijado sobre su mesa vy para que ese
ave diese las clasicos golpes, hasta el hombero que trepaba raudo por su escala,
pasando por el gato gue ponia los ojos en blance y sacaba la fengua al tirar de una
cinta, o los cuatro o cinco saltamontes, abejas y golondrinas de loza portuguesa
sostenidas en las paredes y que &l decia que entraron un dia por la ventana fron-

tera al Retiro...5

Musica, cristales, plumas; payasos “que son hijos del circo” y estampas; la
cuerda terminada en garfios, que le regalé Solana... En este torredn estaban re-

¥ ANTONIO DE OBREGON: “Ramén en el recuerdo”, recogido en “Ramén en cuatro entregas, 1",
p. 40.
# JULIO GOMEZ DE LA SERNA: articulo en ARC, 11 junic 1971.
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cogidas las cosas de cada Rastro que habia perseguido por el mundo la curiosi-
dad de Ramén. Retratos de Victor Hugo, Verlaine, Voltaire, Ibsen, Napcleon | en
bronce...

En estos momentos, el torbellino de ruidos de la circulacion en el arranque de
la calle de Velazquez, ya sin bulevares, rodea el recuerdo de la silueta del torredn
entre unas cuantas sefiales y predilecciones de estos tiempos: un bingo de letras
grandes y oscuras sobre fondo blanco; un establecimienio de subastas de arte, a
la izquierda, y un tablao flamenco, también; a la derecha, el hotel Wellington, con
1a “Liave de oro, por delante, cafeteria y snack-bar.

Cerca de las antiguas Escuelas Aguirre, que nacieron al mismo tiempo que Ra-
moén, y de la basilica de San Manuel y San Benito, musica de mundo infantil, sos-
tenido de érgano solemne, la proteccion del torredn de Velazquez estaba repre-
sentada por las excelencias del barrio de Salamanca, sector paralelo a las verjas
del Reiiro, Alcalé, renglén siguiente a la Puerta de su nombre. (*Con que me abran
la Pueria de Alcala y me dejen pasar por ella, tengo bastante”, le dijo a Sanchez
Silva en el barco gue lo trajo hasta el Puerto de Bilbao, en 1949)®... Andando hacia
la derecha, se desembocaba en Sol, semiesquina 2 Pombo. Andando hacia ia iz-
quierda se alcanzaban pronto las Ventas del Espiritu Santo.

De allil a la esquina de Villanueva con Ndfez de Balboa, en la misma manzana,
se produjo la mudanza mas ligera de cuantas recuerdan los objetos de Ramén.
AfRo 1930 El torero Caracho, La Mardo, Azorin, conferencias, ensayos, colabora-
ciones, “aqui Radio Unién, emisora EAJ-7", la mufieca de cera para entrevistar en
las madrugadas, la instalacién exclusiva de un micréfono permanente en su des-
pacho inigualable.

“Volvia a consolidarse pensando que Villanueva podia funcionar como Velaz-
quez, en vecindad lundtica y hasta respirando ! mismo aire y el aroma de los ar-
boles gue se fueron™.

El piso era interior y la casa gemela —con el nimero 36, en estos momen-
tos— correspondia ai cuarto del 38 que ocupd Ramoén. Los balcones y fachadas
estan recién remozados. En ia parte baja, “prevision de accidentes, mutua na-
cional de accidentes de trabajo, nimero 138, servicio médico”. Cerrado. Hue-
llas de rotulacion arrancada y un aviso: “La mutua se ha trasladado a Madre de
Dios”. Una papeleria técnica y material de pinturas se asoman, hoy, junto al
portal.

= JOSE MARIA SANGHEZ SILVA: “Ramén en el espeja”, articulo en “Arriba”, 15 abril 1962.

7 RAMON GOMEZ DE LA SERNA: “Nuevas paginas de mi vida” (Perecimiento del Café Pombe}, Alianza
edit. Madrid, 1970C. p. 85
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Y, ahora, si: de Villanueva, 38 {agosto de 1936) salid Ramon Gémez de la Ser-
na para Buenos Aires, acompariado de corto equipaje y de Luisa Sofovich, a quien
habia conocido unos afios antes en la capital argentina.

Tampoco es rigurosamente exacta la inscripcién que abre la intermitente exhibi-
cion al publico del despacho de Ramon, en el Museo Municipal de la calle de
Fuencarral: “Ramén Gémez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963) maxi-
mo representante de la vanguardia literaria esparnola y autor de una variada y am-
plisima obra en la que se refleja su pasién por Madrid, fundé en 1915 la célebre
Tertulia del Café Pombo que perduré hasta 1937, inmortalizada en el conocidisimo
cuadro de José Gutiérrez Solana. Al terminar la Guerra Civil se instala en Buenos
Aires, de donde procede el despacho aqui reconstruide, adquirido en 1966 a su
viuda Luisa Sofovich, que refrata fielmente la multiple y curiosa personalidad de
Ramon, tan aficionado a los objetos raros y curiosos y a los libros que el gran co-
leccionista reunio a o largo de su vida”.

Vuelvo a admirar el cuadro de Solana, a recordar la magnifica defensa de Ra-
mon, desde Buenos Aires. Se salvo para el Museo de Arte Moderno de Madrid y
asiste hoy desde el “Reina Soffa”, a los recuerdos del silencio vivo, la luz de Pom-
bo donde se podia “vociferar como en un arranque noble de las almas en pena {...)
De gritar solamente quiero hartarme, dijo nuestro padre Quevedo”™'. Ramoén “lleva-
ba en la vena de sus acusadas preferencias sangre de Quevedo y Goya™. En el
“‘Madrid de Solana” insiste, a veces, el maesiro, cuando recuerda desde Buenos
Aires la luz y la personalidad, el encanto de Madrid. A Solana lo define como escri-

tor “a rafagas”.

. He calificado de “intermitente exhibicion” esta recreacién del despacho de Ra-
mén Gémez de la Serna —que estuvo en la Casa de Carnicerfa, en la Plaza Mayor,
y en vias de olvido, después, descuido 0 como mas piadosamente pueda denomi-
narse, antes de su instalacion formal en el Museo Municipal de la calle de Fuenca-
rral—, porque tantas veces como me he acercado de visita, a io largo de este (ltimo
afio, estaba cerrado. Por falta de personal, creo.

Mirando desde la penumbra el despacho de Ramén, y en el turno encendido de
luces que un amable consetje me ofrecio, fuera de sus obligaciones, contemplo la
escultura de Emiliano Barral. Piense que estos objetos de silencio y estas estam-
pas que estuvieron al lado del escritor fustros de dfas y de noches enteras, segura-
mente lleguen a llorar de alegria mientras reposan en su vela madrilefia de la calle

" RAMON GOMEZ DE LA SERNA; “Nuevas paginas de mi vida" (Perecimiento del Café Pomba), Alianza
edit. Madrid, 1970, p. 95,

” MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO: “Ramén, ramonismo”, articulo de Tercera en ABC, 15 enero
1963.

35



de Euencarral. Son los restos de la devocion, el pellizco literario que toda caricia
de sensibilidad siente delante de los secretos mudos que vigilaron de cerca la me-
jor pluma que ha rendido culto a Madrid.

Desde septiembre de 1936, en la calle Victoria, 1.970 (luego cambiaria su nom-
bre, Hipolito Irigoyen, 1.974, sexto, letra LL) volveria a reconstruir su despacho.

(“Hay un ramonismo de exterior, el plain air de Ramon y hay un ramonismo de
estudio cerrado. Un ramonismo de sol y un ramonismo de niebla: el de Madrid y el
de Buenos Aires”)"™.

Las cosas del piso madrilefo de Villanueva se quedaron alli y se perdieron
para siempre o fueron apareciendo en notas sueltas que cambiaban de manos...;
acaso se sigan sintiendo extranas en las tiendas de herederos de coleccionistas.
Pero, en Buenos Aires, otra vez y poco a poco, el despacho de Ramon Gomez de
la Serna se fue recomponiendo, enriqueciendo de porcelanas y espejos, cerami-
cas, libros, fotografias, objetos del mundo magico, huellas del circo —"la mas
grande alfombra del mundo™- y ofros elementos del rico inventario gue la empre-
sa Villalonga-Furlong, Balcarce 473, Buenos Aires, trasladd a Madrid en septiem-
bre de 1966. Venia una veintena de zunchos, numerados del uno al veinte, el pri-
mero de los cuales incluia un cajon con 318 libros y una biblioteca con cuatro
estantes. Relojes, candelabros, bronces, muebles, frascos, condecoraciones,
aparato de radiografias, estufas, percheros, bolas de colores, marcos dorados,
cristales, mufiecos, pinturas, globos, platos de loza, floreros, una lampara de opa-
lina turquesa y... libros, muchos libros: un ejemplar, salvado, de cada una de sus
obras, coleccion Unica que se supone a cubierto de los esfuerzos que hace fa hu-
manidad por destruir...

“Madrid es la flor de los mapas, tiene el sabor de gloria para cada dia y un cafe
y un figon para cada estado de animo”...™.

“Ramén jaméas hace madrilefismo, sino que Madrid hace ramonismo” (...) 1a
prosa de Ramoén nos parece la expresion original de Madrid, y la expresion natural
de la vida cotidiana en el mundo™.

Ramén Gomez de la Serna ha dejado un cheque en blanco. ¢Donde esta?...
Se busca. No se ofrecen gratificaciones ni se reparten esquelas. Ni se garanti-
zan votos, por supuesto. Los fantasmas del olvido han escondido ese cheque y

7 ANTONIO VAL ENCIA; “El otro Ramon de América”, articuio de “Arriba”, 15 enero 1963.

7 R(3S: Entrevista de Rafael Florez, en “Blanco y Negro”, nim. 2.563 (17 junio 1861), racogido en el li-
bro “Ramon de Ramones”, p. 341.

s Fy: “Ramén y las vanguardias”, pp. 130-135.
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pienso que, todavia, falta conciencia de Madrid para encontrarlo. O, al menos,
para buscarlo. Hay que conformarto en cuanto aparezca... Lo habran extraviado
en un rincén del desvan, o en los restos de almoneda que siempre quedan sin

revisar.

Tengo que acordarme, a partir de manana, y hago el propdsito de invitaries a
todos ustedes: acudiré a buscarlo a las trastiendas del Rastro, por si lo tuviera
guardado La Nardo (“madrilefia perenne”} en algdn cofre dorado y misterioso.

“Tenia un puesto de porcelanas, muebles, cacharros y ropas en la Ribera de
Curtidores (...) Su belleza habia crecido como abonada por todo aquel conjunto
de cosas, aduanas en el hondén de la Ribera (...) Su blancura especial era lo
que le habifa conseguido ef sobrenombre de La Nardo (...} Aurelia se comenzd a
acordar de objetos gue habia vendido en su puesto del Rastro, y entre todos, de
una bola azul, cabeza de pasamanos, en cuyo bellisimo azul habia estrellas de
cristal sin color. También se acordaba de un zapato de porcelana con acerico
morado que se escondia debajo de todas las cosas y que siempre creian que lo
habian robado™®.

* RAMON GOMEZ DE LA SERNA: “La Nardo”. Ed. Bruguera. Barcelona, 1980,
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EL ULTIMO RETORNO

En sabado de Buenos Aires, madrugada de domingo helado en Madrid, Ramoén
Gémez de la Serna (13 de enero de 1963) dejaba escrito el Ultimo capitulo de su Auto-
moribundia, en palabras de arranque conmovido de aquella edicion de Arriba que ayu-
dé a poner en la calle —tarde, noche, madrugada—, desde las catacumbas tipograficas
de la calle de Larra, siempre el nombre de Larra, como una eterma cancién del destino,
concenirado ya en la misma tumba de la Sacramental de San Justo. Aquel dia, Enri-
que de Aguinaga pintaba en oros su recuadro y adelantaba “el regresc” definitivo de
Ramon; “es lo Uinico que nos consuela, porque a partir de ahora vamos a ver mas claro
el consuelo madrilefio de Ramon, esa su sabiduria para encontrar lo esencial en la
confusién” (...) Ramén ha fundado toda su portentosa inteligencia escrita sobre el espi-
ritu de Madrid. Ninguna ciudad, por muchos y exquisitos devotos que tenga, puede

g

presentar una mente tan universal como producto y creadora de si misma™.

“Yo sé que si estuviese en Espafa a la hora de la muerte —ya que cuando agui
son las once alli son las tres— llegaria a vivir cuatro horas mas, jpero cuatro horas
mas que importan al moribundo!™.

“Cuando yo vuelva —dej6 escapar en Noslalgias de Madrid, canto a la plaza de
Santa Ana— pienso ampararme en la acera del sol, entre Santa Cruz y Principe, y
ya no saldré de ella en el resto de mis dias™®.

7 ENRIQUE DE AGUINAGA: “Regreso”, articulo en “Arriba®, 15 enero 1263.
7 RGS: “Automoribundia®, vol. I}, p. 764
™ RGS; “Nostalgias de Madrid”, p. 123.
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Una ofa de frio invade la Peninsula. Granada se repone de unas fuertes inun-
daciones, aunque no deja de llover, y visita Madrid el presidente de la Repiblica
de Portugal, almirante Thomas. A mas distancia, Bonn rompe sus relaciones con
Cuba, Togo recobra la calma alterada por el asesinato del presidente Olympo y De
Gaulle le canta las cuarenta a Inglaterra, que quiere pertenecer al Mercado Comun
en condiciones especiales, su “hecho diferencial” gue tanto le obsesionaba...

En esas mismas horas se habian cruzado telegramas de condolencia y permi-
sos oficiales para el traslado de los restos mortales de Raman Gomez de ja Serna
a su tierra de Madrid: “Madrid es finura y postracién, sitencio y luz”. El conde de
Mayalde disponia los protocolos, para que el Patio de Cristales fuera escenario
emocionado de la capilla ardiente: sobre el féretro del apasionado hombre de las
letras colocaron entonces, la medalla de oro de Madrid, distincion que le habian
rebajado durante su visita de mayo, catorce afios antes. “El mejor homenaje a un
escritor es leerle”, se anunciaban las librerias al lado de las ventas posbalance, re-
bajas de enero... “Recibamos las coronas al dia, antes de morir para poder oler
sus flores, oigamos mas escalas de piano en la agonia y que no falte un balén de
oxigeno, el ditimo gfobito de nifo que puede gozar el hombre™.

El diario Clarin lo contaba asi: “Volvera a Espania, su patria. Lo veremos partir
como un pedazo de nuestra propia carne”.

Sali6 su féretro desde el Patio de Cristales a la arteria de la calle Mayor. Su
pesc cala sobre los hombros de José Lopez Rubio, Edgard Neville, Antonio de
Obregon, Alfredo Marquerie, Federico Carlos Sainz de Robles... “Al bajar por la
Cuesta de la Vega siempre sera impresionante el Campo del Moro, coronilla de
pelos encrespados de la ciudad™'.

Dei repaso de las exaltaciones de agquellos dias, he entrado directamente en la
visita evocadora sobre la pared de la Via Carpetana, donde el creplisculo de una
tarde de invierno asistio al abrazo del cuerpo de Ramdn con la tierra de Madrid. El
Pantedon de Hombres liustres de la Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles
tenia guardado un sitio para uno de los hijos mas preclaros del oficio. La historia y
las afinidades determinaron que compartiera la misma tumba de Mariano José de
Larra, un homenaje mas con Figaro desde el més alla, el reencuentro de un siglo y
medio con el destino de la literatura como puente.

“A un escéptico que sabe que no dafan a las leyes siderales sus veleidades, todo

le sale por una friciera y esta siempre al cabo de todo. Su propia muerte sabe que
no sera una solucion de continuidad para las leyes quimicas que le siguieron de por

* RGS: "Automoribundia”, vol. I, p. 764
® RGS: "Nostalgias de Madrid”, p. 33
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vida, sino su sereno desdoblamiento en su nuevo sentido (...). Larra es uno de noso-
tros” {..) Este ambiente insidioso sigue haciendo de ios grandes hombres, pobres
hombres (...) “nos haremos dignos del sexto dia, el del descanso y la efusion™.

Habia cumplido veintiiin afios Ramén. Carmen de Burgos tenia treinta. El prélo-
go que puso al libro de la escritora almeriense sobre Larra, afo de su centenario,
le valié a Ramon —tan amante de las cosas— no sdlo ef amor de Colombine, sino el
regalo de la camisa de seda que llevaba Figaro cuando se mird en el espejc de
aquel piso de la calle de Santa Clara, noche de Carnaval, arlequines y polichinelas
por las calles de Madrid: 13 de febrero de 1837. Leo, sobre la tumba —a segunda
a la izquierda, con la mirada en el norte y la imaginacion fascinada por la rosa de
los vientos— que los restos de Larra fueron trasladados aqui desde el cementerio
de San Nicolas, el 25 de mayo de 1302,

Esla parcela de la Sacramental de San Justo se empeaz0O a preparar un ano an-
tes de que naciera Ramon... Desde entonces, estaba esperando la reunion de los
poetas, escritores, artistas de todas las grandes artes... . Podia faltar Ramén Go-
mez de la Serna, el gran inspirador y conductor de tertulias, aungue los caminos y
cruces hubieran de ser tan largos e inciertos?

“Muerto entre los vivas y viva entre los muertos, Ramoén parece decimos 10 que
nos dice Chaplin: el tiempo es el mejor autor. Siempre encuentra el final adecuada” *,

Busco aqui justificaciones a la sintesis de Camén Aznar, en su capiiulo Teoria
de Ramdn®. Me detengo en “la casualidad, ley del munda”, sobre todo: Ramon va
por el mundo “encontrandose con todas las criaturas que lo reclaman”. Y el "amor
de caridades’, estando como estamos en su tine! de despedida de la lierra, con-
ciencia de profunda espiritualidad, para quien Julio Gomez de la Serna propons un
lapidario que escribié Ramdn con letras maytsculas: “Sobre el Arte, la Muerte y ef
Amot, siempre Dios™.

Villaespesa, Marguina, Rosales, Blanca de los Rios, Nifez de Arce, Espronceda...
duermen alli mismo: Bretén de los Herreros, Federico Chueca, Sainz Rodriguez, Gan-
sinos-Assens o el marqués de Valdeiglesias, en los alrededores de este camposanto
silencioso que se alza por encima del Manzanares; a muy pocos pasos, los hermanos
Alvarez Quiniero, Campoamor, Guillermo Rolland, el buhonero que empezd vendiendo
mercancias y acabé —con una inmensa fortuna— quedandose fa calle de las Rejas para
ios carteles de la toponimia de Madrid... Ya ven ustedes como se escribe la hisioria.

= RGS: Discurse en el banquete de Pombo, en honor de Figarc, 1902

s ANTONIO MUNOZ MOLINA: “Taquigrafo del alba”, articuto en "ABC”, 2 julic 1988.
s JCA: “Ramdn Gomez de la Semna en sus cbras”, pp. 32 y siguientes.

% |bidem: Prologo de Julio Gémez de la Serna, p. 26.
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En la disposicién circular de los panteones —enfrente, la Casa de Gampo vy el
recorte de Guadarrama, limpio— identifico huellas directas de la teoria de Francisco
Umbral sobre “fa circunferencia”, en Ramaon: Madrid, al principio y al final, presi-
diéndolo todo.

“Los taros, el circo, el velador redondo del café son circulos efectivos en la vida
de Ramon (...) Ramoén también es un andarin de drbitas que previamente ha dise-

hado™.

O “Madrid es la circunferencia real y natural que el escritor traza en torno de si,
0 se encuentra ya trazada al nacer, y el mismo dira que Madrid es una ciudad de
circulos concéntricos, y que el mas estrecho de todos viene a coincidir con el pito-
rro de determinada fuente™ .

fndage en ias novelas de Ramoén, en los estudios de Carolyn Richmond, con La
quinta de Palmyra al frente, o Ef secreto del acueducto. La apreciacién critica que,
en cuanto a novelista, se ha hecho de Ramoén Goémez de la Serna es todavia muy
superficial. En el nimero de ABC-Literaric det 2 de julio de 1988 —cien anos del
nacimiento de Ramoén—, Miguel Garcia-Posada se detiene en un analisis certero:
“Si se leen, cosa que se ha hecho poco, sus grandes novelas (E/ novelisia, El tore-
ro Caracho, Ef chalet de las rosas, El secreto del acueducto o La Nardo), la reac-
cion de agradecida sorpresa sera la misma. Que se haya podido proscribir a Go-
mez de la Serna de [a relacion de nuestros novelistas no es sino [a certificacion de
una realidad mas amplia: el escaso interés que la literatura en sl misma suscita

entre nosotros”.

Fernando Rodriguez Lafuente, en este mismo nimero de homenaje, ahonda en
las buenas intenciones de los ramonfanos, que han dejado algunas veces a Ra-
man “como un curiose reclamo de los mas variados ajustes de cuentas en el apre-
tado mundo literario (...) Pero pocos, con las cautelas y excepciones razonables,
leen a Ramon vy, parafraseando a su amigo Macedonio Fernandez, ni siquiera le

ascriben regular”.
Borges habia pedida et Premio Nobel para el escrilor madrilefo y universal.

El doctor Martinez-Falero, en su trabajo de Nuevo indice, ya citado, se recrea
en las biografias y retratos literarios de Ramén, en su bohemia y en Pombo, en el
estilo y en los secretos de la estética surrealista, en fin, en el Rastro y en el teatro
de este genio de literatura quimicamente pura.

® FU: “Ramaén vy las vanguardias”, p. 49,
o ihidem, p. 126.
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Como digo: al frente, el perfil de la cordillera de Madrid; a la izquierda, los Cara-
bancheles, por donde se pierde el sol; baja por la derecha la hondanada det rio, ca-
mino del sur, la Pradera de San Isidro, Arganzuela..., y vuelve a levantarse el terre-
no, a lo lejos, en la espléndida estampa visual del Viaducto, flanqueado por la Plaza
de Oriente vy las Vistillas... En sus jardines (29 de mayo de 1972) se inauguré el mo-
numento de Enrique Pérez Comendador a Ramdén Goémez de la Serna, una mujer
desnuda y con los brazos en allo, quiza sugerida por la lectura de “Alma” (en Pro-
meteo, 1911); acaso, de Senos o Intermedios (ambos escritos de 1917)...

“Dios es obligatorio —proclama Ramoén en la mitad de su Automoribundia—. El
grito del ateo deberfa ser: |Ojala que existal Digamos como Lamartine: “Bajo todos
tus nombres creo en ti, Sefor™™®.

Todo el escenario de conmociones y homenajes necrolégicos a Ramon estéd admi-
rablemente recogido en el dltimo capitulo del libro de Gaspar Gomez de la Sema®™.

Me detengo muy brevemente en el “no podemos velarte en Pombo, hoy converti-
do en una indtil tienda mas, de Edgar Neville, en ABC; en el “nadie ha tenido mas inti-
mos honores ni menos regalos plblicos”, de Aguinaga, en Arriba; o el desconsuelo de
“las pajarerias, las corbatas absurdas, los bazares y las tiendas de los anticuarios”,
con que Manuel Alcantara anuncia en Ya que “esta de luto el zoologico, y esta de luto
el Price, y esta de luto la Corredera Baja”. Resalto la sensibilidad del periodismo litera-
rio de Madrid en esta hora en que despide a Ramén. Sdlo unas jornadas de hemero-
teca abren las cortinas para una incursidn profunda de tesis doctoral.

Lamentablemente, tengo que cerrar las paginas, pero guardo ia lectura reposada
en la atmésfera de este acto. Invito a recordar, también, los articulos que, antes o
después, dejaron escritos Gerardo Diego, Joaguin Calvo-Sotelo, Guillermo Diaz-Pla-
ja, Salvador Jiménez, Anfonio Valencia, Luis Gémez Mesa, Antonio Izquierdo, Joaquin
de Entrambasaguas, el conde de Mayalde, Domingo Paniagua, Rafael Garcia Serra-
no, Pedro Rocamora, Juan Sampelayo, César Gonzélez Ruano, Melchor Fernandez
Almagro, Castillo Puche, Montero Padilla, Utrillo, Serrano Anguita, José Gutiérrez-
Ravé, Juan Van-Halen, Antonio de Obregén, Francisco Umbral, Damaso Santos, Félix
Garcia, Luis Carandell, Torrente Ballester y Camilo José Cela, entre tantos escritores
de periddicos que tlambién dejaron el sentimiento de urgencia en “la maldecida cuesta
de enero y frente al desamparo de los vientos de Guadarrama”®. Despedir a un escritor
incomparable; cazarle las greguerias al vuelo, si es posible; rendir ofertorio justo e ins-
tantineo, que es la hermosa tarea a la que nunca podra renunciar el Periodismo de
siempre. El reposo de Ramdn, dibujado por Antonio Mingote, entre nubes y cuartillas,
mientras enciende su pipa un angel gque pasa volando...

8 RGS: “Automoribundia”, vol. I, p. 413
= (JASPAR GOMEZ DE LA SERNA: “Ramon”, Edic. Taurus. Madrid, 1963.
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—¢Por qué escribia usted con tinta roja, Ramén?- se le ocusrié a César Gonza-
lez-Ruano introducir en conversacion imaginaria def periodismo sin dobleces.

—Ef que escribe con tinta roja escribe en fiesta de almanague- se respondid
César, con naturalidad ramoniana, la corta distancia desde la lgjania®.

Me siento obligado a dejar encima de este saldén —desde hoy, un poco también
perfumado por la magia de Ramdn—, el encargo de mi admirado Entrambasaguas:
“Es preciso que se dediquen investigadores y criticos a estudiar [a produccion lite-
raria ramoniana, menos conocida de lo que parece, para que se descubra su in-
mense contenido y la repercusién que ha tenido en nuestra generacion y en las
epocas anteriores, sin que haya decaido o aminorado en la actual...™".

Y, hago escala en el diagnostico lirico de las cosas, extraldo de Manolo Alcan-
tara, el escritor actual que mas recuerda a Ramon Gémez de la Serna: “Influy6 en
el aire de Madrid, en los vertederos del Rastro, en los camareros, en el equilibrio
del Viaducto, en los chalets con rosas, en la conducta de fas bengalas y de los fue-
gos artificiales, en los jabones de bafo, en los acordeones portuarios y en los es-
critores que hablan muerto antes que 6l naciera™=

Las estrellas se rifan el vuelo acrobatico de este motor de las letras universa-
les, "escritor pajaro del cielo, escritor montado al aire, como los brillantes™, matri-
cula de Madrid.

Madrid —resume Ramén— no tiene apenas nada, pero se ha notado en él siem-
pre cierta importancia en la calidad de su tiempo, de su luz, de su aire y én ese
eter de inteligencia que forman y destilan esas tres cosas reunidas™. “Es la ciudad
de la luz sensible, y nada mas. Es solo luz espacial, presencia enternecida™.

“Como cuando me voy a dormir, las Gltimas palabras de este prélogo sean para
impetrar la infinita misericordia de Dios™®.

De nuevo, muchas gracias por la atencién de todos ustedes.
jGloria a Ramén!

He dicho.

» GESAR GONZALEZ-RUANO: “Falsa conversacién con Ramon, 1955, recogido en “Ramoén en cuatro
entregas, 1. p. 89.

st JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS: “Raman, &l inigualable”, articulo en “Arriba”, 15 enero 1963.

%2 MANUEL ALCANTAHA, “Parte de Ramon®, articulo en “Ya”, 15 enero 1963).

% CAMILO JOSE CELA: “Raman”, articulo de 1983, recogido en “Ramdn en cuatre entregas, 4%, pp. 49-51.

* RGS: “Las tres gracias” Preludio. p. 16.

* RGS: “Elucidario de Madrid”, p. XXXII.

* RGS: "Automoribundia”, vel. |, p. 14.
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CONTESTACION

DEL
Excmo. Sr. Dr. D. Enrique de Aguinaga






EXCELENTiSIMO SENOR PRESIDENTE ) )
EXCELENTISIMOS SENORES ACADEMICOS, SENORAS Y SENORES

En la bienvenida al nuevo académico, doctor don Luis Prados de la Plaza, en
esta ceremonia de satisfacciones y gratitudes, sumo cuatro gozos personales.

Primero, el honor de la representacién que la Academia me otorga para que, en
su nombre, exprese la tradicional contestacion al discurso del recipiendario’.

Segundo, el hecho de que me corresponda recibir, de parte de la Academia, a
guien me honra habiendo sido mi alumno, primero, en la Escuela Oficial de Perio-
dismo y, después, en la Universidad.

Tercero, el hecho igualmente honroso de que, al mismo tiempo, reciba a un co-
lega en la profesion dei Periodismo y de la Docencia, y, como tal, segundo doctor
en Ciencias de la Informacién que se incorpora a esta Academia en calidad de
miembro de nimero.

Y cuario, que el discurso de ingreso del nueve académico y, por consiguiente,
mi discurso de contestacién estén referidos a Ramon Gomez de Ia Serna, sumo
ascritor y signo esencial de lo matritense.

' REAL ACADEMIA DE DOCTORES, Reglamento, articuio 9.
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1. PRADOS DE LA PLAZA

El hoy doctor académico, Prados de la Plaza, fue alumno en mi clase de Teo-
ria de la Noticia, en la benemérita Escuela Oficial de Periodismo, en el curso 1956-
1957. En aquella Escuela, compartimos los dos cursos siguientes, hasta su gra-
duacion, en la que participé, en 1959, como director de la tesina o memoria
preceptiva’.

El graduado Prados de la Plaza, ya en la cumbre del ejercicio profesional del
periodismo, obtiene la licenciatura en Derecho (1991), con el mismo afan de per-
feccién que, veinte anos antes, en 1971, le llevo a la Facultad de Ciencias de la In-
formacién. Como alumno y profesor, nos reencontramos en la Faculiad y alli, te-
niendome de nuevo como director, aprueba cum laude su tesis doctoral’, en 1990.

Como colega, con Prados de la Plaza he compartido labores informativas y
docentes. Primero, en el diario Arriba, particularmente en su fervorosa escuela de
periodismo municipal, que arranca con Mariano Hodriguez de Rivas y sigue con
Antonio lzquierde. Y, ahora, en la Jefatura de Estudios del Master de Periodismo
Profesional ABC, titulo propio de la Universidad Complutense.

Entre una y otra dedicacion, en estos cuarenta anos, Prados de la Plaza afian-

za sucesivamente su personalidad con actividades crecientes, como jefe de sec-
cion de Arriba v subdirector de Ya, hasta redactor jefe y columnista de ABC. Para-

= pragencia de los periodistas salidos de su Escuela Oficial”
s “E| carnbio informative en el Madrid de 19797,
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lelamente, es profesor honorario en la Facultad de Ciencias de la Informacion, fun-
dador y director de la revista “Didascalia”, director del programa para la creacion
de la Universidad SEK, director del Centro de Estudios Superiores ESABE v, ac-
tualmente, profesor en la Universidad San Pablo.

Desde estas bases, la actividad pericdistica y docente del doctor Prados de la
Plaza se extiende en libros, conferencias, articulos, informes y ensayos , sefial de
su presencia en los mas diversos foros , asambleas y medios de comunicacion,
que, naturalmente, se ha subrayado con galardones y distinciones como los pre-
mios Nacional de Periodismo (1978), Luca de Tena (1974), Mesonero Romanos
(1974), Ruiz del Castillo (1975) y Pedro de Répide {1976} o como la Encomienda
de Alfonso X el Sabio (1970) y la Cruz de Caballero de la Orden del Mérito Agrico-

la (1968).

Amén de nuestra comunion en el amor critico de Madrid, he tenido y sigo te-
niendo coincidencias con Prados de la Plaza en la Junta Directiva de la Asocia-
cién de la Prensa de Madrid, en el Instituto de Estudios Madrilefios, al que ambos
pertenecemos como miembros numerarios, asi como en otras cdmaras de la inti-
midad cultural de la Villa.

Soy, por lo tanto, no solo receptor sino también testigo directo de los méritos
del doctor Prados de fa Plaza, que, uniendo las vocaciones periodistica, docente y
matritense, nos acaba de ofrecer su ejemplar discurso Ramon Gomez de la Serna,
patrimonio esencial de Madrid, feliz mosaico de las residencias de Ramén, desde
fa casa natal de la calle de las Rejas hasta la tumba de la Sacramental de San

Justo.

Es este el colmo de mi gozo, que agradezco al nuevo académico, porque me
permite practicar la devocion ramaniana y, al mismo tiempo, proponer complemen-
tariamente unas notas particulares y provocativas, puestoe que sélo caben aposti-
Ifas laudatorias a tan redondo recorrido, a tan completo discurso del Ramén que
principia y acaba en Madrid.
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2. RAMON Y MADRID

Sélo supervivimos once de fos cincuenta y tres comensales de la cena que la
Redaccion del diario Arriba dedicd a Ramén el 1 de mayo de 1949*. A Ramén le
conoci en mi infancia, precozmente, porque con mi padre, le escuchaba en las
charlas de Union Radio (Madrid, E.A.J.7). De aguella cena, que fue una fiesta, han
quedado las dedicatorias, un epistolario posterior, un cartapacio de documentos, la
mejor repisa de mi biblioteca y, en suma, una inteligencia con todos sus modos de
amar, entre los que tengo una carta inolvidable: la que Ramén me escribe a la
muerte de mi madre® .

Asombra la unidad césmica de la obra de Ramén, océano sin orillas®, en la que
todas las piezas, la telegrafica gregueria y la enorme Automoribundia, no solo ca-
san sino que ademés avanzan en una misma direccion. Es en este mosaico nave-

' Enrique de Aguinaga, Lucio del Alamo, Joaguin Alba “Kin", Juan Alberti, Jacinto Alcantara, Santos Al-
cocer, Jose Ramdn Alonso, Juan Aparicio, Joaguin Astudillo, Manuel Benedicto, Tomas Borras, Deme-
tric Castro Villacafias, Vicente Cebrign, José Maria Claver, Gerardo Gontreras, Perico Ghicote, Antonio
Diaz Cafabate, Manuel Diez Crespo, Jests Ercilla, Vicente Escrivd, Maximo Estévez, Antonio Fernan-
dez Cid, Julio Fuertes, Javier G. de las Cuevas, José Maria Garcia Escudero, Rafael Garcia Serrano,
Tords Gistau, Gaspar Goémez de la Serna, José Luis Gdmez Teilo, César Gonzélez Ruano, Francisco
Hernando Bocos, Ismael Herrdiz, José de Juanes, Eduardo Llosent Maranan, Manolis Martinez Rome-
ro, Jests Martinez Tessier, Lope Mateo, Pedro Mourlane Michelena, Trinidad Nieto Funcia, José Pas-
for, Paedro Rico, Pedro Rocamora, Mariano Rodriguez de Rivas, Juan Rojas, Marino Rubiera, Jesus
Rubio, José Maria Sénchez-Silva, Luis Santugini, Enrique Segura, Luisa Scfovich, Antonio Valencia,
Manuel Vazguez Prada, Antonic Vilaverde.

s RAMON GOMEZ DE LA SERNA, carta a Enrique de Aguinaga, 2 de junic de 1959.
s JOSE CAMON AZNAR, “Ramén Gomez de la Sema en sus obras”, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 27.
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ganie donde Madrid adquiere su sentido esencial, como villa que se hace universo
y, al mismo tiempo, universo que se hace villa, en un alternativo movimiento de
confraccién y expansion, sistole y didstole del corazén de Espana.

En el bautizo de Madrid, Ramén es el nedfito. En la confirmacion de Madrid,
Ramén es el catecimeno. En la confesion de Madrid, Ramdn es el penitente. En
la eucaristia de Madrid, Ramén es el comulgante. En el matrimonio de Madrid, Ra-
mon es el novio. En la ordenacién de Madrid, Ramén es el sacerdote. En la exire-
mauncién de Madrid, Ramén es el moribundo. Y todo ello, por la sencilla razdn de
que Ramén es Madrid, como lo vio Tomas Borras, al decir que Madrid y Ramén
componen un distico perfecto’.

Antes o después, ocurre que Ramén y su literatura se confunden, que su san-
gre y su tinta se identifican®. Ramoén y toda su obra® es Madrid, gue es el gran des-
cubrimiento de Ramdn'. Teda su obra y no sélo el Elucidario, es una elucidacién
de Madrid. En la bisqueda del Madrid esencial, Ramén trasciende su descubri-
miento a su universo que asi acaba siendo una sublimacién de Madrid v, en defini-
tiva, el ramoniano Madrid-Todo.

En Madrid, Ramén lo es todo, menos madriferista. El mismo Ramon aclara
gue no es cronista obcecado de un Madrid de sonsonetes organilleros, de ratima-
gos y guizques, de chuleria pretenciosa®™. Hay aue pariir de la simbiosis Madrid-
Ramén para entender que Elucidario de Madrid (1931) no es una obra exenta den-
tro de la obra de Ramon, o, simplemente, el orden capital de sus anteriores obras

matritenses’,

De Elucidario de Madrid dice Camén Aznar: ;jLibro dificil porque no hay posibi-
lidad de separar la psicologia de Ramon de [a de su ciudad!®,

¢ Tampoco —me pregunto— habra posibilidad de separar la consideracion de la
obra de Ramén y aquellas circunstancias personales que los nuevos inquisidores
han utilizado para condenarle?

” RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Descubrimiento de Madrig” (Edicién de Tomés Borrds), Ediciones
Cétedra, 1992, p.18.

s CAMILO JOSE DE GELA, “Cénsul de la emocién y la ternura®, en “Arriba”, 4 de enera de 1948

* |IBIDEM: “Ramdn es solamente su obra’.

*BIDEM,

" RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Elucidaric de Madrid”, Artes Gréficas Municipales, Madrid, 1957, p. XXI.

2 %El Rastro” (1915), “Toda la historia de la plaza Mayor” (1920}, “Toda la historia de Ja calle de Alcald”
{(1920), “El Prado” (1920}, "Madrid” (1920}, "Teda la historia de la Puerta del Sel® (1920, “Toda la his-
toria de la Puerta del Sol y otras muchas cosas” (1925), “Goya o la Ribera del Manzanares” (1927) v
“La abandonada en el Rastro” (1928).

» JOSE CAMON AZNAR, o.c., p. 172,
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2. RAMON Y SU CIRCUNSTANCIA

A esta alturas, seria ridiculo, cobarde o mendaz eludir la actitud de Ramén G-
mez de la Serna respecto a la guerra civil y sus consecuencias. En primer lugar,
como acaba de escribir Julian Marias, porque fodo o que se haga para establecer
o restablecer Ia verdad histérica me parece tan precioso como necesario, en cuan-
to que (sigue Marias) fa voluntad de mentir se concentra especialmente en la pre-
sentacién del pasado cercano y del presente, sobre todo en sus dimensiones inte-
lectuales, culturales en general”.

A estas alturas, cualquiera que hubiese sido la actitud de Ramdn en aquellas
gircunstancias, no cabe vincular politicamente a ellas su valor literario y su geniali-
dad personal; valor y genialidad que nacen de su propia independencia y asi de-
ben considerarse, sin complicarlos o empobrecerlos con otras realidades.

En una entrevista de 1935, a la pregunta ;Qué le ha parecido el congreso de
escritores sovisticos?, Ramén responde:

No creo que Ja literatura deba estar al servicio de ninguna idea. Ni apruebo este
congreso ni aquel otro de Italia —al que fui invitado por ef embajador italiano y gue no
asisti- porque creo que ni el fascismo ni el comunismo abrirdn urn nuevo camino a la
literatura. Esta vive en la plenitud —lo tinico que vive- aun muriéndose de hambre®.

La realidad es, primero, que Ramén huyd de Madrid®, el 29 de agosto de
1936", huyendo de la que, peyorativamente, llamé revolucidn'® {La revolucion es lo

W JULIAN MARIAS, “zPor qué mianten?”, en "ABC”, Madrid, 16 de enero da 1997.

® E M.F, *Una intervit con Raman Gomez de la Serna” (dibujo de Villanueva), en “Correspondencia di-
plomatica”, revista mensuat, fundada y dirigida por F. Blanco Taboada, Madrid, 1935, pp. 36-37.

s NIGEL DENNIS, “El ramonismo (sin Ramon) de la guerra civil espafoia: una carta inédita de José
Bergamin a Ramon Gdmez de la Serna”, en “FGS. Boletin de la Fundacion Federico Garcla Lorca”,
nimero 5, Madrid, junic, 1989.

7 RAFAEL FLOREZ, “Ramén de Ramones”, Bitacora, Madrid, 1988, p. 154.

0 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Nuevos retratos contemporaneos” (Pedro Luis de Galvez), Ediforial
Sudamericana, Buenos Aires, 1945, pp. 186-187. ‘ :
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que mas se parece a la muerte. Es mucho mas crimen que la guerra™); segundo,
gue Ramdn manifestd de modo inequivoce y reiterado sus adhesiones™ ; v, tercero,
gue la apreciacion de Ramén ha resultado perjudicada como pago® de aquellas ac-
titudes y el propio Ramén quedd condenado a la soledad menesterosa, en la que
no tuvo el consuelo de la Real Academia™ ni siquiera el Premio Mariano de Cavia®.

En sus apuntes biograficos, Ramoén lo registra, impavido:

Al volver [de Espana, en 1948], encerrona del hambre. Todos me esperaban
para eso. Estaba combinado el cierre del circulo®.

Esta nota y otras semejantes, que enseguida mencionaré, estan tfomadas del fi-
chero de apuntes, frases o ideas que, en forma de papeletas®, Ramon relne y
clasifica como base de datos para sus escritos. Este fichero se mantiene inédito en
fa Universidad de Pittsburgh (Pensilvania), que, con otros efectos literarios, lo ad-
quirié por venta de la viuda del escritor, Luisa Sofovich®. Los dos mazos de pape-
letas que he manejado para este discurso sutman seiscientas dieciocho fichas,
transcritas y fotocopiadas con garantia suficiente?.

= RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Automoribundia®, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1948,
p. 610.

» [NIGO DE SANTIAGO, “Ramdn Gomez da la Serna anhela venir a Espafna”, en “Arriba”, Madrid, 24
de diciembre de 1948: “En mi “Automoribundia” estd grabada para siempre mi adhesion a la Espafa
actual y a su juventud beligerante, y por eso escribo en ARRIBA..”

7 RAFAEL GARCIA SERRANO, “Noticias de Ramén”, en “Arriba”, Madrid, 3 de febrero de 1956: “Cal-
culo que ahora paga Ramon estas frases,... paga su leal dedicacion, fidelisima y notable a la propia
Patria. Porque lo que todavia no se sabe en Espana es gue las convulsiones politicas de la Argentina
le han afectadc a Ramén hasta el punto de haber perdido todas sus colaboraciones, vagamente acu-
sado de simpatias con el régimen cafdo... Scrprende gue esa tenebrosa internacional de las letras...
no haya dicho ni esta boca es mia en el caso de Hamdn”.

= RAFAEL FLOREZ, v.c., p. 279.

= |BIDEM, pp. 183-185. GASPAR GOMEZ DE LA SERNA, “Ramén”, Taurus, Madrid, 1963, p. 250,

= RAMON GOMEZ DE LA SERNA, ficherc de notas, transcripcion meeanografica del hispanista oritani-
co Allan Hoyle (1969), Archivos de la Universidad de Pittsburgh (USA), ficha 266 (1}.

* Par su tamano (12 x 8 centimetros), Luisa Sofovich las llama “hojuelas” en ef inventario dei archivo de
Ramén, que presenta a la Universidad de Pittsburgh.

#» RODOLFCG CARDONA, “Del archiva de Ramon en la Universidad de PRittsburgh: Ei hombre de alam-
bre”, en "FGL. Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca”, nimero 5, Madrid, junio, 1988,

¥ E| primer mazo {l} se abre con una papeleta que dice “Ida y vuelta a Espafa. Transcribed + donated
by A, Hoyle (1969)" y esta compuesto por 373 fichas numeradas correlativamente. El segundo mazo
{Il) se abre con una papeleta que dice “Loose notes. Transcribed + donated by A, Hoyle (1969)" y esta
compuesto por 245 fichas numeradas correlativamente. Las notas registradas en cada ficha suelen ir
precedidas de un enunciado clasHicatorio. Enunciados que se repiten en estos dos lotes son, entre
otros: Biografia, Guarra Civil, Revelucién, Espafa, Los espafioles, Franco, Conquistadores, Vuelta a
Espanfa, Republica, Palacio de Cristai, Ef Escorial, Azana, Pristo, Politica, Negrin y Araquistain.
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4. RAMON, CONDENADO

Muchas veces, como advierte el académico Francisco Nieva, la condena de
Ramén ha sido tan inclemente como sorda, ninguneo de el que no piense como
yo, no existe®. Francisco Nieva concreta: He visto desdefnar mucho a Gémez de
la Serna™. Simultdneamente, Luis Carandell reconcce que a Ramdn no se fe ha
hecho, en nuesiro pais, todo el caso que merece®. Y QOctavio Paz se pregunta
. Cémo perdonar a los esparioles e hispanoamericanos esa obtusa indiferencia
ante la obra de Ramén?®. Era tan apasionadamente espanol que algunas fraccio-
nes secreta o publicamente antinacionales le borraron de su lista de favoritos, afir-
ma Tomas Borras®.

= FRANCISCO NIEVA, “Teorfa del ninguneo”, en “ABC", Madrid, 12 de cctubre de 1996.

= |BIDEM.

20 | |JIS CARANDELL, “Tode Ramon”, en “Cauce”, revista mensual, Madrid, septiembre-octubre de 1996,
= OGTAVIO PAZ, “Obras Completas”, tomos Ilt y IV, en “El Pais”, Madrid, 26 de marzo de 1994.

2 RAMON GOMEZ DE LA SERNA, "Descubrimiento de Madrig” (Edicién de Tomas Borras), Ediciones
Cétedra, 1992, p.16.

58



Asf, en 1988, el centenario de Ramén pasé solapadamente para el Ayunta-
miento de Madrid, gue, en otro tiempo, le habia concedido la Medalla de Oro de la
Villa®. Ramon, en su centenario, era un escritor olvidado por unos y por ofros™. El
Ayuntamiento parecia acatar la sentencia, tefiida de stalinismo, de Rafael Alberti,
que, en Buenos Aires, negaba el saludo a Ramon debido a su tonto e innecesario
franquismo, que lo alejé de sus mas grandes amigos®™.

Alberti lo versifico, tras la muerte de Ramién, en su soneto impuntuado que,
empieza Por qué franquista tU torpe ramon /elefante ramén payasc harina, para
terminar con el inevitable reconocimiento: ramon timdn tampdn titiritero / incon-
gruente inverosimii pero / ramén genial ramon sélo ramon®.

Y, por el mismo motivo, Vicente Aleixandre comenta con Jasé Luis Cano que
en Espana, a partir de la guerra, se ha sido injusto con Ramén y que en la posgue-
rra se le ignord totalmente™.

Ramdn no se recata, en efecto, en sus expresiones de sclidaridad espafiola,
gue no manifiesta precisamente en dias de bonanza, sino en los mas criticas; no
por un sentimiento banderizo u oportunista, sing, como &l mismo explica, por un
profundo patriotismo. Asi, Ramén, que, segln Borras, nunca traicioné ni a su pro-
pio ser ni al metafisico ser de Espana®, escribe en Automoribundia y en su fichero:

Yo soy, ante todo y sobre todo, un patriota. En ef fondo de mis adhesiones late
este sentimiento®. Esparia no son algunos espafoles ni, muchas veces, toda una

® RAFAEL CONTE, “Ramon Gomez de la Serna entre dos efemérides”, en “El Pais”, Madrid, 19 de abril
de 1988: “Ne puede decirse que la figura de Ramdn Gémez de la Serna, la mas original sin duda de
toda la historia de la literatura espafiola, goce de buena salud. El pasado mes de enero se cumplieron
los 25 afios de su muerte, y el proximo mes de julic de cumplira e} primer centenario de su nacimien-
to. El eco suscitado por estas efemérides ha sido hasta el momento muy diserato, por no decir mini-
mo, lo que resulta bastante extrafio en estes tlempos de tanto centenario artificial, de tanto revivai in-
significante o de tanta y tanta recuperacion de un dia”,

» JOAQUIN ARNAIZ, “Actualidad de Ramdn Gémez de la Serna con la publicacion del “Elucidaria de
Madrid”, en "Diario 16", Madrid, 7 de mayo de 1988.

* RAFAEL ALBERTI, “La arboleda perdida” (segunda parte), Seix Barral, Barcelona, 1987, p. 128

*BIDEM, p. 129,

# JOSE LUIS CANOQ, “Los cuademos de Velintonia®, en “El Pais”, Madrid, 25 de marzo de 1985: “El via-
je que hizo Ramén a Madrid en plena franquismo fue preparado y manipulado por el Ministerio de in-
formacién [sic], con visita al Pardo incluida y sumisa reverencia a Franco, con lo cual e! descrédito en
el que cayd el pobre Ramén a los ojos de casl toda la intelectualidad antifranquista acabd con &i”.

* TOMAS BORRAS, 0.c,, p. 16

®» RAMON GOMEZ DE LA SERNA, "Automoribundia”, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p. 681.
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generacion. Esparia espera y, con solo esperar, la otra generacion vuelve a ser Es-
pafia®. La Patria no es un himno sino un rezo, un silencio de paz profunda®'.

En la Navidad de 1946, en pleno aislamiento internacional, al pie de la multitud
de la Plaza de Oriente®, Ramén felicita al director de Arriba en estos terminos,
que el periodico publica:

Tienen ustedes de su parte a Dios, y el Arcdngel de fa espada flamigera debe
echar de ese Paraiso hermético, como sdlo lo es el Paraiso, a todos los que no
merezcan estar en é. La mas pura de las iniciativas, la de estar solos y sin conta-
gio, les ha sido concedida. jA disfrutarial®.

Y, en 1947, al pie del Manifiesio de Estoril*, envia un nuevo mensaje, igual-
mente publicado. En él escribe Ramén:

Ya era hora de que fuese el Cid, consolidado en su poder, el que marcara la
pauta al rey, puesto que el rey fue tan injusto con el Cid desterrandole, despues de
entregarle libertadas las mas ubérrimas Valencias. Y, en medio de todo esto, jqué
gran leccion de heroicidad leal cuando decide, cortés y voluntariamente, que s
Reino Ia tierra que gobierna y que ha ganado con su espada y con su fe®.

Ei punto culminante de su estancia en Madrid, en 1949, es la audiencia con el
Jefe del Estado, el 25 de mayo. Rafael Flérez, bajo el titulo E/ protocolo Franco-
Ramdn , ha documentado aquel encuentro a partir de las impresiones gue recoge
directamente de Ramén, en la entrevista particular que mantiene con el escritor,
cinco dias después de su visita al palacio de £l Pardo®™. A la pregunta ;Que le pa-
recié Franco?, Ramdn le contesta:

Flamigero y augustal. La imagen de la confianza de un Augusto, que sabe lo
que quiere y quien le quiere. Posiblemente un Auguslo, por ser el ulftimo que va-
mos a tener en Occidente”.

= [DEM, fichero de notas, transcripcién mecanografica del hispanista britanico Allan Hoyle (1969} , Ar-
chivos de la Universidad de Pittsburgh {USA), ficha 8 (I1).

= IBIDEM, ficha 27 (3i).
« Manifestacién popuiar de 9 de diciembre de 1946,

3 |DEM, “La felicitacion de Pascuas de Ramén Gémez de la Sema”, en "Arriba’, Madrid, 27 de diciem-
bre de 1946,

» DON JUAN DE BORBON, Estoril, 7 de abril de 1947.

s RAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Franco ha dado una gran leccién de hercicidad leal”, en “Arriba’,
Madrid, 17 de abril de 1947.

* ABC (DIARIO), “Rafael Florez presenta una biografla “total” de Gomez de la Serna’, Madrid, 4 de
enero de 1988,

“ RAFAEL FLOREZ, o.c., p. 329.
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Ramon, maravillado por su visita a las obras del Valle de los Caldos®, regresa
a Buenos Aires y Juan lgnacio Ramos, consejero de la Embajada de Espanfa, in-
forma sobre las secuetas del viaje:

Al legar aquf y por las declaraciones que hizo sobre Franco y Perdn, se encon-
tré con una hosiflidad y un vacio enormes en los medios literarios donde &l trabaja-
ba. “La Nacion” lo borré practicamente de su cuerpo de colaboradores. La editorial
Losada, que se habia quedado con su libro sobre El Greco para lanzarlo ya a fa
venta, le dijo que los cbreros habian derretido el plomo y que no hay posibilidad de
editarle mas libros®.

Mientras tanto, Ramoén apunta dramaticamente en su fichero:

Vuelta. Arruinado. Asi como con la fiera se usa el circulo de fuego, con el hombre
honrado y sincero se emplea el circulo de hambre®. La dnica iniciativa es suprimirme
a mi®'. En alguna imprenta me habian hecho la jugada que jamas me hicieron en la
vida: me habian machacado ef plomo de un libro de arte. Todos a mi alrededor co-
brando del Estado. Politicos con sueldos y cargos. Y al desinteresado, al que nada
movia politicamente con su desintereresada declaracion, un sabotaje inmundo y co-
barde®™. Ef abandono, el “aqui yace” en que se me ha metido clama af cielo™.

Ramén no ceja, capea como puede las dificultades vy, en el cimulo de notas
dedicadas a Espana y a lo espariol, en su intimo fichero de apuntes dei viaje, es-
cribe media docena referidos a Franco:

Sdlo el invicto caudillo, sabio en Espafia™; Ese héroe que él sdlo ha vencido a
las fuerzas del mal que van a tardar afnos en vencer los otros pueblos®; Ese herol-
co Franco de cuya paz heroica todos estdn abusando para el mal®; Salvo a Espa-

# [NIGO DE SANTIAGO, “E! Valle de los Cafdos es lo que més me ha impresionado de Espafia”. “Ra-
mén Gémez de ia Serna habla para ARRIBA, al desembarcar en fa Argentina”, en “Arriba”, Madrid, 27
de julio de 1949, RAFAEL FLOREZ, oc., . 332. El monumento del Valie de ios Caldos, creado por
decreto de 1 de abril de 1940, se inaugurd, discinueve afos mas tarde, el 1 de abril de 19589.

“ JUAN IGNACIO RAMOS, caria a Ismael Herraiz, director de “Arriba”, Buenos Aires, 25 de agosto de
1949,

» RAMON GOMEZ DE LA SERNA , fichero de notas, transcripcion mecanogréfica del hispanista britani-
co Alian Hoyle (1989) , Archivos de la Universidad de Pittsburgh (USA), ficha 152 {1}.

* IBIDEM, ficha 157 ()).
= |BIDEM, ficha 260 (i),
= |BIDEM, ficha 220 ().
s |BIDEM, ficha 87 {II).
5 |BIDEM, ficha 88 ().
% |BIDEM, ficha 89 (II).
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Aa del caos mas repugnante del mundo®; Vino a verme un inteligente escritor y le
conté la verdad, diciéndole que el tinico grande hombre que habia visto en Esparia
habia sido Franco™; Cuestion espanola. Conspiradores a favor de una monarquia
que no tiene la principal gratitud que tiene que tener a quien la trajo™.

Raman tiene conciencia de su soledad y de la gravedad de su testimonio. Me-
rece la pena leer cinco fichas mas de su fichero:

Alguien tiene que decir, pase lo que pase, la verdad independiente, ni de unos
ni de otros®; ; Por qué no callo? ; Por qué tenia que hablar? Porque lo sentia. Por-
que Espaifia merecia ese respeto a su orden readquirido™; Volveria a portarme
como me porté®; Yo no he fracasado porque he visto triunfar la Espafia que queria
que triunfase™; Yo no fevanté el pufo. Yo, a lo mas, elevo las manos al cielo, pi-
diendo que me de su perddn y un poco mas de paciencia®.

Ya, en 1939, en carta a Antonio de Obregon, se afirma en si mismo: Yo sigo
impertérrito, desmintiendo, descalumniando. En la Ultima carta que recibo de Ra-
médn, me felicita la Navidad de 1959 y me escribe:

Sin ver a nadie y, como siempre, sin rogar a nadie, puedo escribir hasta la siete
de la mafana todos los dias. Sigo, a la vista del mundo, acompariandoles desde
aquf en ideales y fervores™.

Luego vendria el desgraciado término de su colaboracion en Arriba®; pero no el
término de sus ideales y fervores. Y en 1962, ya Ramén muy guebrantado, recibo
su Gltimo mensaje por medio de José Montero Alonso, que le llievo mi saludo
hasta Buenos Aires®.

¥ IBIDEM, ficha 255 (1).

= |[BIDEM, ficha 272 (1}.

= |BIDEM, ficha 52 ().

® |BIDEM, ficha 237 (1).

& |BIDEM, ficha 236 (1).

52 |BIDEM, ficha 235 (I).

@ |BIDEM, ficha 127 (I).

# [BIDEM, ficha 143 (I).

# IDEM, Carta a Enrique de Aguinaga.

s GASPAR GOMEZ DE LA SERNA, c.c., p. 259.

% JOSE MONTERO ALONSO, “Escribiré a Espana diciendo la verdad”, en “ABC”, Madrid, 17 de abrit
de 1962. Carta a Enrique de Aguinaga, desde Buenos Aires, abril de 1962,
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5. SALVACION DE RAMON

Hasta agqui, hechos y dichos de Ramdn. En esta tarde académica, me he limi-
tado a no ocultarlos. Desde nuestra perspectiva actual, ahora gue se saca del pur-
gatorio a Manuei Machado, ;,como interpretar este Ramén oculto y proscrito?
;Acaso, como una anticipacion de lo que la historiografia mas moderna empieza a
Harmar objetivacion del franquismo? ;Simplemente, como una manifestacion de su
heroica libertad?

Por encima de filias y fobias, por encima de partidismos recaicitrantes, por enci-
ma de manipulaciones histdricas, apunta ya el necesario ejercicio de ecuanimidad
y conciliacién que es la obfstivacion de! franquismo. Esta objetivacion nos llega de
la mano del profesor Ignacio Sotelo, catedratico de Ciencias Politicas en la Uni-
versidad Libre de Berlin, que presenta una nueva periodificacion de la época mo-
derna de Espafa, con tres hitos y sus correspondientes periodos: Guerra de Suce-
sién (llustracion), Guerra de la Independencia (Liberalismo), Guerra Civil
{Modernidad). Para el doctor Sotelo, en 1936 empieza una nueva fase de la Espa-
fAia moderna, en la que fodavia nos encontramos®,

La objetivacion del franquismo, vista también por Pedro J. Ramirez®, apunta en
el reciente libro de declaraciones de la Reina Doha Sofia™, declaraciones que, en
este punto, asombran a la propia periodista. Lo que mas sorprendid a Pilar Urbano

* |GNACIO SOTELQ, “La Espana del aho 2000”, en "Revisia de Occidente”, Madrid, octubre de 1987.
% PEDRQ J. RAMIREZ, “Franco, el Rey v tados los espaiioles”, en “Ef Mundo®, 24 de julio de 1994,
* PILAR URBANO, “l.a Reina”, Plaza-Janes, Barcelona, 1996.
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durante sus largas charias con la Reina fue su vision "naif” del franquismo y del pro-

yaeip
pio Franco, publica el diario Ya. Y Pilar Urbano declara textualmente: Me sorprendio
que [la Reina] hablara de Franco con carifio e incluso con agradecimiento™.

El doctor Sotelo ha escrito muy recientemente:

Es muy distinta la interpretacién de nuestra historia contemporanea si se des-
cribe al franquismo como una época histdrica por si, los famosos cuarenta anos
(1936-1976) o bien se abre una [época] a partir de 1936 —a guerra civil representa
la gran ruptura en la Esparia contempordnea— que no habria acabado fodavia™.

En este marco, impresiona y estremece el espiritu de libertad de Ramén, hasta el
sacrificio. Comentando la aceptacién de una oferta contradictoria, Ramon escribe:

Como soy un hombre libre acepté, pues aunque peligrase lo que acababa de
conseguir, mi politica de independencia es asi y creo que es heroica, porque es
desinteresada y porque no arrastra victimas de ningtin modo, siendo sdlo uno mis-
mo la tinica victima posible™ He vivido mi vida sin tener que rogar, sin sufrir ningu-
na jefatura, sin coimear a nadie, sin fener que usar amenazas o programas viclen-
fos, sin chanchullear lo mds minimo 74.

No se puede decir de Ramén lo que el académico Nieva dice ante los repre-
sentantes del orgullo intelectual: A este sélo le falta el revolcon de la ninguneadora
sociedad espariola para ser mejor™. En el resumen de su vida, que fecha a 10 de
junio de 1948, Ramdn no deja lugar a la duda:

No he ocultado nada en mi biografia hasta el dia de hoy, y cada vez estoy mas
lejos del prebendismo politico, de la simonia literaria, de la bicoca concursera, de
todo lo que no sea cuartilla amarilla con tinta roja contra sitio franco en el corondel
oe lo impreso™.

Es decir; Raman, desnudo y solo ; sélo ramdn, como concluia el soneto de Al-
berti. Ramon, por encima de los pliegues de la Historia. Ramén, en la Historia
profunda. Ramén, en su confesion final, cuando, desde la fe religiosa, afirma:

7 |SABEL HURTADO, “Me sorprendio ta visidn “naif” que Dofa Sofia tiene del franguismo”, en *Ya”,
Madrid, 4 de diciembre de 1996,

2 IGNACIO SOTELO, en “El Pais®, Madrid, 29 de diciembre de 1996.

= AAMON GOMEZ DE LA SERNA, “Automoribundia’, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p.
678.

™ |BIDEM, p.747.
7 FRANCISCO NIEVA, o.c.
= RAMON GOMEZ DE LA SERNA, o.c., p.744.
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La promesa del gran Dios devuelve de nuevo al misterio fodo lo que fragud el
pensamiento en sus ratos de petulancia™ .

Este es el Ramén, patrimenio esencial de Madrid, patrimonio de Espafa, patri-
monio de la Humanidad, que nos trae el doctor don Luis Prados de la Plaza al
que, cordialmente, en nombre de la Real Academia de Doctores, Telicito y doy la
bienvenida.

Es segura la esperanza de que el doctor Prados de la Plaza aportara positiva-
mente su propia novedad a la Corporacién que le acage, y que, asi, nos ayudara a

cumplir entre todos, otra vez, aqui también, el lema ramoniano de la cripta de
Pombo:

Iniciar las mayores novedades en medio de lo mas vigjo™.

™ |IBIDEM, p. 409.
* |DEM, "Exequias de Pombo”, en "Arriba”, & de octubre de 1950.
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